"Ричард Матесон. Одинокая венерианка (Фантастический рассказ)" - читать интересную книгу автора

тоне?
Имя: Тодд Бэйкер. Студент третьего курса физического факультета в
Форт-Колледже в Форте, штат Индиана. Да, именно так: Форт, Индиана
(Земля). А кстати, где ты в точности находишься? Попробуем определить твои
координаты: среднее расстояние от Солнца - 108 миллионов километров,
эксцентриситет - 0,0068, наклонение к эклиптике - 3 градуса 23 минуты 38
секунд. Прости, что я, вместо того чтобы быть "исключительно веселым",
увлекся цифрами. Ничего не поделаешь - поневоле станешь таким после всех
этих интегралов. Дифференциалов. Функций от функций. Смотри, Венерианка!
Может, тебе лучше остаться одинокой в своей деревушке?
Повторяю: Тодд Бэйкер. Принадлежу к мужскому полу. Вот уже три дурацких
года в этом дурацком колледже готовлюсь к невероятно мрачной жизни,
целиком посвященной изучению этих сверкающих точечек, которые кто-то имел
нахальство разбросать там, наверху, в вечном мраке.
Но не мог же я оставаться в стороне! Знаешь, я даже плакал по ночам. Нет,
я не отступлю! Я должен поставить градусник Галактике и сделать диагноз,
что пациент постарел: ему осталось жить всего лишь 95 миллиардов лет.
О'кэй! Не будем отвлекаться и говорить о предметах столь же печальных,
сколь абстрактных. Вернемся на Землю. Диаметр: 7900 миль. Но не спрашивай,
почему так. Это секрет.
Я - землянин (мужчина) с аналогичными твоим качествами. Мне 22 года; это
означает, что я нахожусь в процессе физического и умственного роста, во
всяком случае физического в течение 22 х 365 дней, поскольку Земля тратит
365 дней на обращение вокруг Солнца, а один день представляет собой время
обращения вышеуказанной планеты вокруг собственной оси. На Земле есть
некий континент, открытый в свое время одним землянином, отправившимся в
далекое путешествие. На означенном континенте существует страна, именуемая
США. В ней находится штат Индиана, в Индиане - Форт. В Форте есть
Форт-Колледж. В Форт-Колледже нахожусь Я. И в этом Я хватает кретинизма,
чтобы писать письмо женскому существу, утверждающему, что живет на Венере.
Ну вот и все о себе. А теперь - почему бы и тебе не рассказать о своей
планетушке? Нам отсюда, снизу, ничего не удается толком разглядеть. Не
могла бы ты вдобавок прислать несколько образцов минералов, растений,
одежды венерианцев? Нет? Если ты просто шутница, живущая, как и я, на
нашей дряхлой старушке Земле, все равно черкни пару строк, ладно? А теперь
- спать. До свидания!
Тодд Бэйкер.
1729, Джей-стрит, Форт, Индиана.


7 июля 1961 года

О дорогой Тоддбэйкер!
Получила твое милое письмо. Безумно благодарна! Как хорошо! Если б у меня
был еще новый словарь! Но его нет. Прости.
Получила чудесное послание. Пришло очень быстро, доставили мои опекуны.
Какой ты молодец, что ответил Лули! Получила только твое письмо, больше -
ни от кого. Если б и ты не ответил - как грустно! Много потрудилась, чтобы
поместить объявление там, где ты его нашел. Неплохой у меня английский, а?
В твоем письме многое непонятно, в словаре не значится. Наш словарь уже