"Сомерсет Моэм. Друзья познаются в беде (Перевод Н.Галь)" - читать интересную книгу автора

СОМЕРСЕТ МОЭМ


Друзья познаются в беде

Перевод Н.Галь

Вот уже тридцать лет я изучаю моих ближних. Не так-то много я о них
узнал. Наверно, я не решился бы нанять слугу, доверясь только его внешности,
а между тем, мне кажется, в большинстве случаев мы как раз по внешнему виду
судим о людях. Смотрим, какой формы у человека подбородок, какой у него
взгляд, как очерчен рот, - и делаем выводы. Не уверен, что мы чаще бываем
правы, чем ошибаемся. Романы и пьесы нередко фальшивы и нежизненны потому,
что их авторы наделяют героев цельными, последовательными характерами, -
впрочем, пожалуй, они не могут иначе, ведь если сделать характер
противоречивым, он станет непонятен. А между тем почти все мы полны
противоречий. Каждый из нас - просто случайная мешанина несовместимых
качеств. Учебник логики скажет вам, что абсурдно утверждать, будто желтый
цвет имеет цилиндрическую форму, а благодарность тяжелее воздуха; но в той
смеси абсурдов, которая составляет человеческое "я", желтый цвет вполне
может оказаться лошадью с тележкой, а благодарность - серединой будущей
недели. Когда люди уверяют меня, что первое впечатление от человека никогда
их не обманывает, я только пожимаю плечами. По-моему, такие люди либо не
слишком проницательны, либо чересчур самонадеянны. Что до меня - чем дольше
я знаю человека, тем загадочней он мне кажется; и как раз про самых старых
своих друзей я могу сказать, что не знаю о них ровным счетом ничего.
На эти размышления навела меня заметка, которую я прочитал сегодня в
утренней газете: в Кобе скончался Эдвард Хайд Бартон. Он был коммерсант и
долгие годы вел дела в Японии. Я мало знал его, но он занимал мои мысли,
потому что однажды очень меня удивил. Если бы я не услышал эту историю от
него самого, я никогда бы не поверил, что он способен на такой поступок. Это
тем поразительней, что по внешности и манерам это был челозек вполне
определенного склада. Вот уж поистш е цельная личность. Маленький, не выше
пяти футов четырех дюймов ростом, щуплый, седые волосы, красное лицо все в
морщинах и голубые глаза. В ту пору, когда мы познакомились, ему было лет
шестьдесят. Одевался. он всегда очень тщательно, но отнюдь не крикливо, как
и подобало его возрасту и положению.
Хотя его контора находилась в Кобе, Бартон часто наезжал в Иокогаму. Мне
однажды пришлось провести там несколько дней в ожидании парохода, и нас
познакомили в Британском клубе. Мы-оказались партнерами в бридже. Он был
хороший игрок и притом не мелочный. Говорил мало - и за игрой, и после за
вином, - но все, что он говорил, звучало вполне разумно. Не лишен был
чувства юмора - шутил суховато, сдержанно, без улыбки. В клубе он, видимо,
был своим человеком, и после его ухода все отзывались о нем наилучшим
образом. Оказалось, что мы оба остановились в Гранд-отеле, и назавтра он
пригласил меня обедать. Я познакомился с его женой - полной, немолодой
женщиной, щедрой на улыбки, - и с двумя дочерьми. Семья, по-видимому, была
дружная и любящая. Самой примечательной чертой Бартона мне показалась
доброта. Удивительно располагал кроткий взгляд голубых глаз. Голос звучал
мягко, нельзя было представить себе, что он может подняться до гневного