"Франсуа Мориак. Матерь" - читать интересную книгу автора

Фернана натолкнется на тройной опечатанный гроб. Наконец-то он больше не
увидит этого лица. Но как пылко он созерцал его! Никогда и ни на кого не
смотрел он с таким безмолвным и печальным вниманием. Она вновь подошла к
нему, взяла его за руку и произнесла повелительно и умоляюще:
- Пойдем!
Он оттолкнул ее. Она пошла к двери. Каким покойным, разгладившимся,
счастливым, любимым казалось ей это уснувшее лицо! Мучаясь одышкой, она
спустилась, села писать адреса и здесь, вдали от покойницы, вновь обрела
хладнокровие. С чего это она встревожилась? Разве не будет отныне Фернан
принадлежать ей безраздельно? Мари де Ладос пришла сказать, что барин велел
передать барыне, чтобы та не ждала его к обеду. Она улыбнулась, эта
крайность ее успокоила; теперь уж покойнице долго его не удержать. Не такой
он был человек, чтобы стеснять себя из-за трупа. Но для него нет большего
удовольствия, как досадить матери. Зря она старалась вытянуть его оттуда
силой; прояви она безразличие, ему самому бы уже надоело... В самом худшем
случае он спустится к ужину.
Весь день ей пришлось принимать черных, шепчущих под вуалетками дам в
гостиной, где жалюзи были закрыты, зеркала занавешены, кресла погребены под
чехлами. Все в один голос превозносили г-жу Казнав за ее стойкость. Все
питали надежду, что часа в четыре их чем-нибудь угостят, хотя бы печеньем, -
то ли им хотелось уверить себя, будто день не потерян попусту, то ли смерть
пробуждала в них древний ритуальный инстинкт, смутную жажду возлияний,
умиротворяющих отлетевшие души. Но им пришлось снять осаду натощак. Проводив
последнюю посетительницу, Фелисите спросила Мари де Ладос, спустился ли
барин. Служанка ответила, что барин еще наверху и приказал, чтобы в семь
часов ему принесли туда бульон с яйцом, халат, шлепанцы и бутылку арманьяка.
Она всегда говорила - барин настоящий Пелуйер; он прикидывается злым, но на
самом деле нет человека добрее... Мари де Ладос почувствовала, что лучше ей
не продолжать, хотя в сумраке вестибюля видела только неподвижную тушу своей
барыни.
- Пошла на кухню, дубина.
Хозяйка отдала это приказанье тем тоном, каким сорок лет назад старик
Пелуйер кричал Мари де Ладос, когда девушка в изнеможенье падала на стул:
"Встань, лентяйка". Он не выносил вида сидящей служанки. Даже ела Мари в те
времена стоя, на бегу, прислуживая господам. Право на стул принадлежало ей
только если она бодрствовала у гроба или пряла. Грубые посконные простыни, в
которые обернули сейчас наверху тело, переставшее страдать, были вытканы
умершими служанками.
Госпожа Казнав отужинала в одиночестве, чутко прислушиваясь,
убежденная, что с минуты на минуту лестница скрипнет под ногами разбитого
усталостью сына. Когда она вставала из-за стола, ей показалось, будто она
наконец слышит его, и она уже состроила безразличную мину, - но это прошел
вечерний скорый, и раскрылась от тряски чердачная дверь.
"Завтра к вечеру он сдастся".
Она набросила на плечи шаль, спустилась в сад. Восточный ветер пригнал
паровозный дым; но аромат лип и жасмина перебивал запах гари. Стихло
последнее щебетание птиц на деревьях. Старая женщина глядела на жалюзи,
сквозь которые пробивался свет погребальных свечей. Она сказала вполголоса:
"Хорошо ты завтра будешь выглядеть, мой петушок". Возле магнолии она
спугнула соловья. Она шла вдоль сухой и пыльной лужайки, и кузнечики