"Джон Маккормак. Друг стад (Айболит из Алабамы) " - читать интересную книгу автора

переключиться на мелких, тем более, что приходится привыкать к иным
оценочным категориям. На ферме ценность скота измеряется в долларах, и все
решения касательно ветеринарных услуг соизмеряются с рыночной стоимостью
коровы или овцы. Если удается доказать, что та или иная операция или
прививка со всей определенностью повлияют на продуктивность отдельного
животного или всего стада, тогда владелец, возможно, и согласится на
рекомендованную процедуру. Но затраты должны себя оправдывать. Когда же
практикующий ветеринар возвращается в свою клинику для мелкого зверья и
надевает чистый белый халат, экономика становится совсем иной. Может быть,
именно поэтому практика широкого профиля никогда не наскучит.

8

Сельские ветеринары проводят немало времени в разъездах от одной фермы
к другой, спеша то на вызов, то с вызова, - что дает им немало времени для
размышлений. По пути домой после особенно напряженного дня, - шутка ли,
ловить арканом коров в полуразвалившихся загонах да толкаться в тесноте
битком набитых хлевов! - я задумался о более совершенном способе фиксации
скота для проведения различных ветеринарных процедур. Импровизированные,
грубые и хаотичные, близкие к родео методы, которыми я до сих пор
пользовался, рано или поздно приведут к увечью, причем, возможно, пострадаю
не только я, но и животные, и кто-нибудь из работников, или один из зачастую
присутствующих тут же всезнающих наблюдателей.
В двух последних пунктах остановки за день мне пришлось столкнуться с
одним таким пресловутым всезнайкой по имени Саффорд. Понаблюдав его в
действии пару часов, я почти уверился: при работе со скотиной без такого,
как он, просто не обойтись. Он знал все на свете, особенно если речь шла о
коровах. У него был наготове ответ на любой вопрос, шла ли речь о событиях
за рубежом или видах на урожай сахарного тростника в южной Луизиане.
- Ага, я и сам такое сотню раз проделывал, - похвалялся он, следя, как
я удаляю рога годовалой телке. - Сущие пустяки работенка, лишь бы звезды
благоприятствовали. - Большинство фермеров этой области ни за что бы не
стали удалять рога, кастрировать теленка или производить любую другую
необязательную хирургическую операцию над своими животными, не сверившись
предварительно в календаре насчет фаз луны и зодиакальных знаков. Я,
конечно, не возражал: лишь бы звезды благоприятствовали получению гонорара!
- Ага, мне уж сколько раз доводилось объяснять начинающим ветеринарам,
что к чему, - напропалую хвастался он. - Кто, как не я, помог доку Уильямсу
из Уэйнсборо встать на ноги, - а теперь в городе найдется немного людей
богаче его. Разъезжает на вот такенной машине, работает в огроменном,
пижонском собачьем госпитале. - Тут Саффорд пустился в пространные
разглагольствования о том, как следует лечить чесотку у собак, как
купировать уши бульдогам и почему суку можно стерилизовать только после
того, как она несколько раз принесет щенят. - Ага, да я и сам вроде как
ветеринар, вот оно как. Прослушал курс по ветеринарии, было дело.
- Правда? А где именно? В Оберне? - полюбопытствовал я.
- Ну, вообще-то это был не то чтобы настоящий курс... что-то вроде
съезда скотоводов в Уэйнсборо под началом представителя совета графства. Он
нам рассказывал, как телят кастрировать. - Так я, собственно, и думал.
Однако знал я про себя, что собеседник обладает и некоторым количеством