"Хорас Маккой. Лучше бы я остался дома" - читать интересную книгу автора

- Тогда вы поймете, почему я должен попасть в кино. У нас в городе
кое-кто думает, что я уже чуть ли не звезда, и, если я не пробьюсь в кино
достаточно быстро и не появлюсь на экране, начнут говорить: тут что-то не
так.
Он кивнул, отложил сигарету и взглянул на меня.
- Что касается внешности, кое-какие данные у вас есть. Не припоминаю,
чтобы я видел такого красивого парня, и будь все, как раньше, во времена
немого кино, я бы сделал из вас звезду максимум за неделю. Но теперь, когда
появился звук, - теперь нет. Я бы вами занялся, сумей вы что-нибудь сделать
с вашим акцентом.
- Но я хороший актер, мистер Бергерман,- сказал я и попытался
избавиться от ощущения полного бессилия, которое уже почти граничило с
паникой. - Я это докажу, только дайте шанс.
- И опыта у вас никакого.
- Откуда ему взяться, если никто не дает мне шанса? - спросил я.
- Тот же самый вопрос я сам задавал уже тысячи раз, - вздохнул он. -
Ответа на него не существует. Прежде всего постарайтесь избавиться от
акцента. Ну и если вы действительно решили делать карьеру в кино, поезжайте
в Нью-Йорк и сыграйте в каком-нибудь нашумевшем спектакле. Это в нашем деле
лучший способ преуспеть - заставить, чтобы они сами пришли к вам. Если вы
бегаете за ними, то проиграете, еще не начав.
- Но Гэри Купер смог. Он пожал плечами.
- Один из тысячи. Один из двадцати тысяч.
- Что ж, - сказал я и забрал альбом с вырезками, - если смог он, смогу
и я. Буду сниматься в массовке и ждать, пока подвернется случай. - Я
встал. - Благодарю вас хотя бы за то, что вы вообще потратили на меня время.
- Не за что меня благодарить, мистер Карстон. Мне жаль, что я ничего не
могу для вас сделать. Но все равно лучше, если знаешь правду, если знаешь,
как обстоят дела.
- Да, мне это и впрямь не помешает.
- Ну ладно, - снова вздохнул он. - Разумеется, я не гарантирую, что дам
вам самый правильный совет, но все же я думаю, что лучше бы вам вернуться к
себе домой, где вы были звездой Малого театра и где все ваши друзья, там вы
были бы гораздо счастливее.
- Домой я не поеду. Я приехал сюда и останусь здесь. - Я пожал ему
руку. - Еще раз благодарю, мистер Бергерман.
- Если я смогу вам быть как-то полезен... Если вы избавитесь от этого
акцента...
- Благодарю, - ответил я уже от дверей. Спустился на улицу и влез в
автомобиль Моны.
Наступил вечер, солнце опускалось куда-то за Беверли Хиллз, где жили
все кинозвезды.
Я развернул машину и поехал назад, передо мной простирались дали
Лос-Анджелеса и Голливуда.
"Ну, погодите, придет мое время", - твердил я в душе.
Оставив машину в гараже неподалеку от дома, я зашел в магазин.
Чувствовал я себя гораздо лучше, чем уходя из кабинета Бергермана. Я обдумал
его слова и хотя знал, что он не лгал (кое-кто мне это уже говорил), но
теперь тверже, чем когда-либо, решил остаться в Голливуде. Я хотел просто
пробиться в кино и что-то там делать, нечто великое, и к черту акцент.