"Ларри Макмертри. Ласковые имена" - читать интересную книгу автора

часто. Поставив свой "линкольн", он всегда выходил, чтобы обойти вокруг и
оглядеться. На востоке поднимались странные розовые и оранжевые зарева, там,
вдоль канала, тянулись ряды очистных сооружений, и эти зарева никогда не
тускнели.
С этой точки он видел все дороги, соединявшие Хьюстон с другими
городами: по ним он ездил множество раз. На севере было несколько крупных
транспортных развязок, свет над ними был белый. От одной отходило шоссе на
Даллас, Оклахома-сити, Канзас и Небраску. Другие дороги вели на восток, в
сосны Восточного Техаса, в Луизиану и Новый Орлеан, на юг, где была граница,
и на запад - к Сан-Антонио, Эль-Пасо и Калифорнию. Вид с крыши был всегда
разный - в зависимости от погоды. Бывали ночи, когда внизу виднелись россыпи
сотен тысяч огней, и каждый огонек имел четкие очертания. Но в Хьюстоне
бывали и влажные ночи, когда туман собирался где-то на уровне тринадцатого
этажа, сквозь него пробивался тусклый оранжевый или зеленый свет. Иногда
внизу было ясно, а облака, освещенные огнями большого города, висели прямо
над головой - на уровне тридцатого этажа, если бы он был. Иногда дули
северные ветры, иногда залив нагонял ветры юга, которые проносили мимо него
серые нагромождения облаков и чуть ли не раскачивали его "линкольн". Однажды
с залива подул такой сильный ветер, что Вернон испугался; утром он
распорядился, чтобы по обеим сторонам от машины построили бетонные столбы, к
которым ее можно было бы прикреплять цепями.
Часто, гуляя по крыше, Вернон останавливался, чтобы посмотреть на нити
следов от реактивных самолетов, тянувшиеся к городскому аэропорту, - на
крыльях самолетов мигали сигнальные огни. Самолеты напоминали крупных птиц,
слетающихся на кормежку. Несмотря на то, что у него были проблемы с ушами,
он летал так часто, что знал большую часть маршрутов и их пилотов, стюардесс
и летные экипажи. Он мог определить самолет компании "Браниф", прибывающий
из Чикаго, или прилет позднего рейса "Пан Америкэн" из Гватемала-сити,
обоими маршрутами он пользовался сотни раз.
Обычно, к тому времени, когда все самолеты собирались в аэропорту, он
был готов позаниматься на ночь немного делами. Если он был грязный, то мог
спуститься на лифте и пройти три квартала до отеля "Риц", чтобы принять
ванну и устраивался на заднем сиденье своего "линкольна", откуда делал свои
ночные звонки. Находясь так высоко, он словно все видел, и даже очень
далекие места, с которыми разговаривал: Амарилло или Альберту, Мексиканское
побережье, Каракас или Боготу. Его компания имела несколько филиалов в
разных странах, он хорошо знал своих сотрудников в каждом городе, и не
проходило ночи, чтобы он не связался с ними, чтобы узнать о состоянии дел.
Когда звонки кончались, если было не очень поздно, он ложился на спину
в своем "линкольне", оставив переднюю дверь открытой, чтобы пустить в машину
немного свежего воздуха, и смотрел телевизор. На такой большой высоте прием
был отличный. Иногда начиналась гроза, и тогда он выключал телевизор из
соображений безопасности. Его отец был убит ударом молнии, когда работал на
тракторе, и при мысли о такой смерти Вернону становилось плохо.
Если ему не спалось или хотелось есть, он всегда мог спуститься на
четвертый этаж, где работала закусочная, оснащенная пятнадцатью автоматами с
различной едой. Старый Швеппес, ночной сторож, обычно сидел в своей конурке
рядом с закусочной, но застарелый артрит не давал ему заснуть в такую сырую
погоду, и Вернону стоило только опустить в один из автоматов монетку, чтобы
старик, услышав, как она брякнула, выползал наружу, в надежде немножко