"Антон Семенович Макаренко. Марш 30-го года (Восьмитомник, т.2)" - читать интересную книгу автора

3. ИСТОРИЯ ПРОИЗВОДСТВЕННОГО ФОНА


Когда-то, в первой молодости, я написал рассказ и послал его Максиму
Горькому. Получил от Горького письмо, в котором между прочим было
написано:
"...рассказ написан слабо: не написан фон..."
Тогда письмо Горького отбило у меня охоту заниматься художественной
выдумкой. Но и теперь, когда мне выпало на долю описывать художественную
правду, я всегда со страхом вспоминаю:
- Стой... А фон? Написан ли фон?#9
Действительно, жизнь ста пятидесяти коммунаров-дзержинцев осенью 1930
года рисовалась на определенном фоне, мы все этот фон замечали. Только
этот фон не торчал отдельно на заднем плане картины, а выпи-
рал вперед, расплывался по лицам переднего плана и вдруг начинал играть на
первых ролях, оттесняя в сторону специально назначенных для этих целей
персонажей.
Привез этот фон из Киева тот же Соломон Борисович.
Очень жаль, что Ильф и Петров истратили по пустякам прекрасный термин:
"великий комбинатор"#10. Их герой имел гораздо меньше права на это звание,
чем Соломон Борисович, и занимался он какими-то стульями, между тем как
Соломон Борисович - прежде всего производственник.
Соломон Борисович в нашей поэме играет не последнюю роль. По всем
правилам нужно рассказать о нем подробно, не мешало бы даже остановиться
на его предках. Но предков у Соломона Борисовича не было. Не было у него и
прошлого. Соломон Борисович родился после 1917 года. Некоторые товарищи,
правда, утверждали, что Соломон Борисович имел раньше в Киеве маленький
заводик, жил хорошо, была у него квартирка...
По поводу таких предположений Соломон Борисович всегда говорит:
- Заводик, скажите пожайлуста, заводик... может, имел фабрику, магазин
готового платья? Всем до этого дело, а никто не спросит, сколько часов в
сутки спал Соломон Борисович... Подумаешь, фабриканта нашли...
После такого отзыва заводик и квартирка в самом деле начинают
представляться в далеком тумане, может быть, было, а может, и не было.
Если бы Соломон Борисович имел более спокойный характер, то и тумана
никакого не было бы. Но иногда в совете командиров, когда коммунары
доведут его до белого каления, раскричится в обиде:
- Вы понимаете? Много вы понимаете в производстве. Он, смотрите, носа
вытереть не знает, а в производстве он все знает. Вы это говорите мне? Эти
ваши мастерские, подумаешь, завод! Я имел получше дела, и спросите, как я
их делал. Я не видел этой вагранки?..
Говорили также, что Соломон Борисович окончил Политехнический институт
в Германии, но когда к нам приехали немцы-рабочие и на собрании в
"громком" клубе просили Соломона Борисовича переводить, он сказал:
- Забыл, знаете, товарищи коммунары.
Коммунары мало интересовались его прошлым, ибо настоящее Соломона
Борисовича слишком основательно было установлено перед их глазами и