"Миры Стругацких: Время учеников, XXI век. Возвращение в Арканар" - читать интересную книгу автора (Чертков Андрей, Минаков Игорь, Савеличев...)

Человек без тени

Сначала была общая панорама. Чуть всхолмленная степная равнина. Сухие метелки ковыля. Плети неистребимого донника. Низкое солнце ранней осени. У горизонта — крыши городка, шахтные копры и заросшие травой терриконы. Потом, совсем неожиданно, ряд домиков под обыкновенной черепицей. Трубы электрической станции, густо коптящие небо. И… я подался вперед… Башня! Оператор остановил на ней свой объектив, предоставляя возможность разглядеть все в деталях. Я отчетливо видел бетонный постамент с могучими, как мостовые быки, выступающими ребрами. Над постаментом же возвышалось нечто трудновообразимое… Думая о Башне, я представлял решетчатую металлическую конструкцию, ощетинившуюся какими-нибудь антеннами или, на худой конец, трубками, как на приборе Румова. Но на экране увидел сооружение, смахивающее скорее на гигантскую восковую свечу черного цвета, утончающуюся к вершине и словно исчезающую в спирально закручивающихся вокруг нее тучах.

— Перед вами агрегат, работающий на принципе, в какой-то мере обратном только что виденному вами излучателю Румова, — вновь заговорил Советник. — Если излучатель Румова посылает ультракороткие волны определенной частоты в направлении мозга испытуемого, кодируя его на новый стереотип поведения, то Башня все улавливаемые ею мозговые волны, перекодируя, отражает обратно. Новизна этого принципа заключается в послойном излучении, что позволяет оказывать воздействие на большую «аудиторию», произвольно расположенную в пространстве.

Изображение Башни замерцало, подернулось дымкой и стерлось. Зажегся свет, на этот раз электрический и поэтому слишком яркий.

— Вы могли наглядно убедиться, как далеко мы продвинулись по нашему пути…

Я с откровенным любопытством разглядывал господина Советника, стараясь встретиться с ним взглядом.

— Однако, господа, я вынужден вам признаться в совершенной мною ошибке. — Оратор сделал эффектную паузу, наслаждаясь ропотом изумленного недоумения, прокатившимся по комнате. — Было сделано все возможное для реализации проекта «Крепость». Подобраны кадры, лучшие ученые нашей страны, некоторые из них с мировым именем, создан совершенно секретный институт, где этим ученым были обеспечены все мыслимые в тяжелое военное время условия для работы и жизни, завезено и построено новейшее оборудование. Я лично ратовал перед самым высоким руководством за то, чтобы «Крепости» было предоставлено как можно больше свободы и инициативы. В этом и заключалась моя ошибка. — Советник с выражением глубочайшего раскаяния на лице обвел взглядом присутствующих. На меня он старательно не глядел. — Неделю назад из Крепости сбежала вся внутренняя охрана. На допросе и солдаты, и офицеры несли околесицу и дружно просили отправить их на восточный фронт. По телефону руководитель проекта ответил: «Не мешайте работать» — и повесил трубку. Больше телефон Крепости не отвечает. Аэроразведка ничего не дала. На всех фотоснимках одно и то же — шапка густого тумана, накрывающая Крепость до полной невидимости. Специально подготовленные люди после первой же попытки проникнуть на ее территорию, как с земли, так и с воздуха, вскоре были обнаружены в ее окрестностях в состоянии, весьма жалком для человеческого существа. Вы сами видели, господа, бедняг в кинохронике, поверьте мне на слово, наши агенты теперь выглядят не лучше. Все это означает, что нами полностью утрачен контроль над проектом, и, если в ближайшее время он не будет восстановлен, мы будем вынуждены пойти на крайние и решительные меры. — Произнеся это, Советник неожиданно уставился на меня, и я невольно поднялся. Я и не думал, что взгляд этого округлого, красноречивого крепыша может быть столь повелителен.

— Вот, господа, наша надежда! — с пафосом воскликнул Советник, и все присутствующие, как один, посмотрели на меня. — Хочу предупредить вас, господа, — продолжал Советник, довольный произведенным эффектом, — что господин философ еще очень далек от истинного понимания наших с вами намерений. К сожалению, наша научная интеллигенция воспитана на идеалах порядком обветшалого гуманизма. Нам, практическим политикам, известно, сколь много бедствий происходит от стихийности человеческой природы. Непредсказуемость, неопределенность и, как следствие этого, ненадежность человеческого материала не раз ставили под угрозу самые радикальные попытки достичь желаемого состояния общественных отношений. Теперь, когда все прочие регуляторы вроде религиозных и иных заповедей утратили свою силу, в наших руках оказалось орудие настолько же надежное, насколько надежно любое материальное явление. Не будет преступности, не будет психических заболеваний, не будет социальной напряженности — каждый сможет реализовать себя в рамках, отведенных ему природой и нашей системой регуляции. Такие прискорбные явления, как наркомания, сексуальные перверсии, индивидуалистический экстремизм, попросту станут невозможны в обществе, где каждому будет отмерена доступная мера счастья. Я надеюсь, что господин философ осознает все величие этого замысла и станет достойным членом нашего клуба!

Речь господина Советника произвела эффект. Раздались громкие, как в театре, аплодисменты. Вновь появились бесшумные вышколенные слуги и между «членами клуба» были разнесены бокалы с шампанским. Я тоже принял бокал, чувствуя себя неловко в этой сытой компании в своем стареньком костюмчике, надетом «для тюрьмы». Ко мне стали подходить осанистые, гладко выбритые господа и представляться, называя свои должности, а то и титулы, но я отмахивался от них, выискивая взглядом своего брата. Бруно же возвышался перед Советником, что-то втолковывал, но, судя по всему, слова министра пропаганды не были убедительны, так как Советник, вежливо ему улыбнувшись, повернулся к разбредшейся толпе и, повелительно хлопнув в ладоши, объявил:

— Господа, господа! Все свободны! Мне нужно обсудить с нашими многоуважаемыми братьями некоторые детали предстоящей операции. Дело это тонкое и требует интимной обстановки. Прошу меня извинить.

Распахнулись не замеченные мною прежде широкие двери, ведущие не в подвал, а на винтовую лестницу, и все, за исключением трех остающихся, потянулись к ней.

Я подскочил к приятно улыбающемуся Советнику.

— К чему вся эта дурацкая комедия?!

— Какая именно? — спокойно спросил Советник. — Если вы говорите о демонстрации фильма и моей речи, то отчасти это было сделано ради вас, отчасти ради тех людей, которые так много и так плодотворно работали над реализацией проекта, что были бы полностью деморализованы его фактическим провалом. Я должен был показать им героя, способного спасти дело их жизни.

— Об этом мы еще поговорим, но сначала объясните мне, зачем вам понадобилась вчерашняя идиотская беседа, потом этот арест?

— Признаю, что затея с этим обвинением в государственной измене была довольно-таки глупой. Но прошу вас представить, что вы мне ответили бы, предложи я вам прямо, без обиняков, миссию агента по проникновению во взбунтовавшуюся Крепость?

— Я бы обозвал вас «сумасшедшим идиотом» и послал бы прямо к черту.

— Совершенно верно. Вы бы отказались. Заставить вас силой, угрозами — означает потерять в вашем лице сознательного союзника. Поэтому пришлось применить хитрость.

— Вы не боитесь, что я пошлю вас к черту сейчас?

— Нет, — совершенно спокойно ответил Советник. — Во-первых, вы уже заинтересовались этой историей как ученый. Я сознательно не хочу обсуждать мотивы этой вашей заинтересованности, в данном случае они меня не интересуют. Вы поняли главное. Башня не химера, а основная цель проекта, и вам хотелось бы увидеть ее собственными глазами. Во-вторых, вы все-таки арестованы. Подозрение в измене с вас еще не снято, но будет — в случае удачи вашей миссии. В-третьих, вам небезынтересна судьба ваших родных. В частности, вашего старшего брата.

Я посмотрел на Бруно Кимона. Министр пропаганды был жалок. Он сидел, скорчившись на алюминиевом стульчике, и старался не смотреть мне в глаза.

— Хорошо, — сказал я. — Я согласен.

— Давно бы так, — устало проворчал Советник, щелкнув пальцами куда-то в пустоту.

Произошел легкий шорох, и в комнате с экраном возник один из удивительных слуг.

— Подавайте на стол, милейший, — приказал Советник.

Слуга, поклонившись, удалился. А я, глядя ему вслед, подумал: «Уж не обработаны ли эти ребята по методу Витгофа?»

Пока накрывали на стол, внесенный парой расторопных парней с равнодушными лицами, я размышлял о том, что мир департамента устроен весьма странно. Министр в присутствии мелкого, казалось бы, чиновника ведет себя подобно коллежскому секретарю в присутствии генерала. За все время моего короткого и ожесточенного разговора с Советником Бруно не проронил ни слова.

— Скажите, господин Советник, — спросил я, когда стол был уже уставлен первой переменой блюд, — а кто вы на самом деле?

Советник улыбнулся, как мне показалось, печально.

— «Советник», так называется моя настоящая должность, — ответил он, отложив ложку и промокнув губы салфеткой. — Что же касается моего статуса по табели о рангах, то он у меня мелкий. Ненамного выше вашего. «Крепость» — единственная моя заслуга и действительно дело моей жизни… Вам, наверное, не понять, — продолжал он, — вы человек иного склада. Проект, насколько я понимаю, в ваших глазах выглядит чудовищно, но для меня — это мечта, большая и страстная. Должен признаться, что вынашиваю я ее со студенческой скамьи. Разумеется, в те годы у меня не было ничего определенного, так, юношеский мизантропизм в странном сочетании с юношеским же максимализмом — желанием все переменить. Теперь мне понятны тогдашние побудительные мотивы. Знаете эти возрастные проблемы? Вожделения, которые трудно удовлетворить должным образом, проецируются на весь мир, и, конечно, в свете этой неудовлетворенности мир выглядит крайне неустроенным. Где-то на последнем курсе я прочел одну забавную брошюру. В ней говорилось о том, что причины неустроенности человечества кроются не в экономических или политических недостатках общественного строя, а исключительно в эгоизме, основанном на инстинкте самосохранения, и если бы удалось переориентировать этот инстинкт на сохранение равновесия в социуме, то любой вред обществу был бы для индивидуума равносильным покушению на самоубийство. Брошюрка послужила толчком для моего воображения, а тут еще сенсационное изобретение Румова. В общем, я едва ли не за одну ночь состряпал проектик и начал околачиваться с ним по кабинетам. — Советник прервал самого себя и задумался, пленка воспоминаний подернула его зрачки и сделала их неподвижными, как у змеи. — Прежнее правительство не было способным на реализацию подобного проекта, — заключил он, — так что эта война пришлась очень кстати.

— Господин Советник у нас известен как человек последовательный… Фанатик, — язвительно вставил Бруно.

— Совершенно верно, — согласился Советник. — В моем деле не обойтись без фанатизма. Судите сами, господа. Вот уже тридцать лет я занимаюсь этим проектом. Многие мои товарищи занимали высокие посты в старом правительстве. Некоторые из них стали миллионерами. Я же остался скромным чиновником, человеком относительно бедным. Почему, спросите вы? Потому что я ждал своего часа и дождался…

Принесли вторую перемену блюд. Я ел мало, чувствуя, как внутри меня растет возбуждение. Не хотелось тратить время на вдумчивое пережевывание пищи и на болтовню. Наконец, когда подали десерт, я, отказавшись от него, сказал:

— Я должен знать о проекте все.

— Да, разумеется. Я сообщу вам все необходимые для успешного выполнения миссии сведения, — несколько поспешно пообещал Советник, отставляя бокал, — но всего я не знаю и сам. С некоторых пор «Крепость» превратилась в «черный ящик». Вы знаете, что такое «черный ящик»? Вижу, что нет. Это из рабочей терминологии «Крепости». «Черный ящик» означает систему с неизвестной внутренней структурой.

— Похоже, в этой вашей «Крепости» кое-чего добились?

— О, очень многого, боюсь, что гораздо большего, чем мы от них ожидали. Лично я не против любых проводимых там исследований, мне нужно только сохранить контроль над проектом. Вы меня понимаете?

— Совершенно. Если вы утратите контроль, то потеряете возможность усилить и расширить свою власть. Насколько я могу судить, власть — главная ваша цель?

— Я вижу, у нас полное взаимопонимание. Но мы должны извиниться перед господином министром. Господин Кимон, — обратился он к Бруно, — прошу нас извинить, но боюсь, что последующий наш с вашим уважаемым братом разговор будет несколько скучноват.

— Да, да, — пробормотал Кимон-старший, вставая, — у меня, признаться, совсем нет времени… — Он запнулся. — Через минуту совещание в кабинете министров. Посему разрешите откланяться.

Я с жалостью смотрел, как суетится этот министр, раскланиваясь, принимая от лакея трость и шляпу и, едва ли не пятясь, отступая к двери. Взглянув на Советника, я увидел, что тот тоже наблюдает за братом с глумливой усмешкой на губах.

«А ведь он наслаждается унижением Бруно, — со злостью подумал я, — чертова кукла».

— Возможно, — сказал я вслух, как только дверь за министром пропаганды мягко захлопнулась, — у нас возникнет с вами взаимопонимание, только цели останутся разными. Но хватит о целях. Прошу вас, изложите свой план.


Дневник лейтенанта.

24 апреля 43 года

Допустив, что за происходящими в нашем обществе метаморфозами стоит Некто, которого я назвал бы Носителем Злой Воли, я, прежде чем его персонифицировать, решил построить социально-психологическую модель этого феномена.

Во-первых: Носитель 3В не должен занимать сколько-нибудь видный официальный пост ни в прежнем правительстве, ни в нынешнем. В таком случае сразу следовало исключить лиц, известных из официальных коммюнике, а также традиционных теневых правителей, как то: председателя торгово-промышленного комитета или начальника Внутренней службы.

Во-вторых: Носитель 3В скорее всего не принадлежит к традиционной аристократии и культурной элите, он должен быть «человеком из народа», самовыдвиженцем. Следовательно, у него не должно быть серьезного образования, научных и прочих публикаций.

В-третьих: Носитель 3В не должен быть связан с подпольем, как старым антимонархическим, так и новым движением Сопротивления. Одним из его преимуществ должна быть абсолютная лояльность по отношению к любому режиму.

В-четвертых: Носитель 3В должен иметь влияние как на лиц, находящихся у кормила, так и на представителей любых других социальных слоев и классов, и влияние это должно быть подкреплено не политическим или каким иным авторитетом, а известного рода фанатизмом, твердой уверенностью в достижимости главной цели. Причем именно ловким спекулированием на вожделениях и потребностях он добивается к себе серьезного отношения людей, от которых на самом деле зависим.

В-пятых: Носитель 3В должен иметь за душой не только большую цель, но и по меньшей мере знание — какими средствами эта цель достигается. Он, без всякого сомнения, авантюрист, но авантюрист, не лишенный известного ума, изобретательности и умения подчинять свои фантазии и фантазии других своей воистину злой воле.


4 мая 43 года.

Менее полумесяца назад я сформулировал принципы, по которым следует искать Носителя 3В, личность серую, незаметную, но зловещую, и вот уже располагаю некоторыми данными, убеждающими меня, что иду я по правильному пути.

Один мой приятель, человек крайне болтливый, но ловкий (имя его я по понятным соображениям не называю), сумел устроиться младшим бухгалтером в известном учреждении. Буквально на днях он рассказал мне о странной возне в Управлении по делам науки.

Управление это в нынешних условиях должно быть совершенно захиревшим в силу царящего теперь мракобесия, однако через бухгалтерию проходят поданные этим ведомством совершенно фантастические сметы. Как утверждает мой знакомый, Внутренняя служба по сравнению с «научниками» сидит на голодном пайке. Даже армия финансируется слабее. Вероятно, столько уходило раньше на содержание Двора, сколько сейчас — на оборудование, обозначаемое в ведомостях цифрами и непонятной символикой. Приятель, сам человек с высшим техническим образованием, утверждает, что никогда не сталкивался с подобной системой кодировки приборов. Когда дело касается военной техники, финансовые документы куда более откровенны.

Я спросил приятеля, кто руководит этим загадочным Управлением. Он поморщился, потер лоб и ответил, что какой-то советник, который сам ни за что не расписывается, а на всех документах стоит подпись министра пропаганды, что тоже странно. Выслушав эти откровения, я почувствовал, что напал на след. Советник, который ни за что не расписывается, может вполне оказаться разыскиваемым мною закулисным дьяволом.


План Советника оказался прост. Прост настолько, что в случае неудачи мне грозило умопомешательство, как это уже произошло с тремя тщательно подготовленными агентами, что же будет с агентом Кимоном при успешном проникновении в Крепость, Советник сказать не мог.

— Я прошу вас только об одном, господин Кимон, — проникновенно говорил он. — Не предавать миссию, что бы ни стряслось. Вы идете без легенды, без связи и подстраховки. Ваша задача просто собирать информацию, не выискивать ее, не совать нос туда, куда вас не просят, но запоминать все, что вам покажут, все, во что вас сочтут нужным посвятить.

— Когда я должен вернуться?

— Когда захотите и сможете. Не думаю, что вас там начнут проверять. Вы — философ Валерий Кимон, не согласившийся работать в проекте добровольно и выкравший секретный документ, имеющий к нему непосредственное отношение, вследствие чего и были привлечены к его разработке, гм… в административном, скажем, порядке. То есть оставайтесь самим собой. Не притворяйтесь, если что-то вам не понравится, никогда и ни в чем не притворяйтесь.

— У меня есть просьба, — сказал я после некоторого молчания.

— Пожалуйста, прошу вас, — с готовностью отозвался Советник.

— Если со мной случится что-нибудь серьезное, если я не вернусь или вернусь в том же виде, что и другие агенты, позаботьтесь о том, чтобы моя семья ни в чем не нуждалась.

— Вы могли бы и не просить об этом. Вот у меня к вам действительно будет просьба. Личная.

— Любопытно.

— События могут по-разному повернуться. Я имею в виду — внешние события. Если вдруг вся эта затея с Воссоединением провалится, а я не могу исключить такой возможности, и если вы к тому моменту не сможете или не захотите вернуться, убедите руководителя проекта, кто бы там теперь им ни руководил, во что бы то ни стало связаться со мною.

— Я обещаю вам это, — после некоторых раздумий сказал я, — но твердо обещаю только это.

— О, этого вполне достаточно, и все-таки у вас есть ко мне настоящая просьба?

— Да, я хотел бы поговорить с братом.

— Поговорите, только не принимайте никаких его предложений, — с напором сказал Советник. — Считайте это приказом.

— Почему?

— Мне не хочется называть причину. Если вы поймете ее сами, значит, это ваша судьба.

Советник встал и второй раз со времени нашего знакомства протянул философу руку, и я пожал эту пухлую с виду, но крепкую на ощупь ладонь, — а что еще оставалось делать?

Бруно явился почти сразу. Словно и не было никакого совещания министров, а сам он, словно лакей, стоял за дверью. Стол тем временем был убран, а стулья с гнутыми спинками и шелковой обивкой, принесенные вместе со столом, заменены глубокими креслами. Мы расположились в них, несколько долгих минут молча разглядывая друг друга. Наконец министр пропаганды сказал со всхлипом, столь не свойственным его сильному голосу:

— Я был против твоей отправки с этим заданием. Я сказал Советнику, что втягивать в нашу авантюру ни в чем не повинного человека — безнравственно.

— Спасибо, брат. Я догадываюсь, что он тебе на это ответил. Например, что я — не ни в чем не повинный человек, а государственный преступник. В любом случае хлопоты твои были напрасны. Думаю, что мне необходимо попасть в эту вашу Крепость. Хочу разобраться, какую кашу вы там заварили.

— Ты рискуешь, Валерий, демонстрируя Советнику свое негативное отношение к проекту.

— Пока я его союзник — нет.

— И долго ты собираешься оставаться его союзником?

— Я перестану им быть, как только придумаю, как разрушить Крепость — в прямом или переносном смысле. Ты мне лучше вот что скажи: как Советнику удалось внушить всем вам, я имея в виду правительство, что затраты, которые, как я понимаю, чудовищны, на строительство Крепости, на содержание ее, да еще и на невесть откуда взявшееся оборудование, оправданны? Неужели при помощи этого дурацкого фильма с идиотами?

— Он пообещал власть — неограниченную власть, — хмуро ответил Бруно.

— Но доказательства?

— Ему не очень-то нужны доказательства. Он имеет влияние!

— Господи, Бруно, я тебя не узнаю. Влияние-то нужно чем-то подкреплять — деньгами, авторитетом. У него же, как я понимаю, ничего за душой, кроме идеи, от которой попахивает дешевым фантастическим романом. Тоже мне, «продавец воздуха», он же «властелин мира».

— Ему ничем не нужно подкреплять. Он просто имеет влияние на любого человека, с которым вступает в общение. Я не знаю, в чем тут дело, но даже начальник контрразведки, человек безжалостный, и тот едва ли не молится на него. За глаза Советника у нас называют «Человеком без тени».

— На меня же он не имеет влияния? — горячился я.

— Ты уверен? Ведь даже ты находишься у него на службе!

— У меня свои цели.

— Он умеет использовать любые цели в своих интересах.

Мы опять замолчали надолго. Говорить было не о чем, и это страшно тяготило обоих. Наконец Бруно, не выдержав, спросил:

Ты не держишь на меня обиды?

— О чем ты?

— Ну, может быть, из-за того, что я служу им.

— Это твой выбор. Я теперь им тоже служу, но моя служба им дорого обойдется, мне только горько, что ты ввязался в эту авантюру.

— Несмотря на свое презрение к ним, ты отправляешься выполнять это задание.

— Не будем больше возвращаться к этой теме. Ты знаешь мое мнение. А вот я твое участие в этом деле представляю весьма туманно.

— Ты же сам сказал: «не будем». Но что-то мы все время говорим не о том.

— А о чем нам еще говорить?

— Мы — братья, неужели нам нечего сказать друг другу…

— Боюсь, что нечего. Впрочем, обязательно зайди к Хельге, поведай ей что-нибудь утешительное. Придумай, что сказать.

— Я слышал, у вас неладно последнее время?

— Давай поговорим об этом, если тебе действительно интересно… — Я осекся, потому что в глазах Бруно мне почудилась тоска, та, что называется смертной.

— Да, неладно, — сказал я, смягчив тон. — Ты же знаешь, мы женаты более трех лет, а детей у нас нет. Я за работой не замечаю этой пустоты, а каково Хельге? Вон как она возится с твоим сыном. Смотреть больно. А дома потом ходит как в воду опущенная…

Я вдруг вспомнил, словно увидел, какое-то далекое, довоенное утро. Пикник. Роскошный «шевроле», только что купленный Бруно, с никелированной челюстью радиатора, красными лаковыми боками и откидным кожаным верхом, приткнулся к дереву, забытый. Неподалеку, под обрывом, плещет солнечными бликами река. Мы с Бруно в легкомысленных соломенных шляпах, без пиджаков, в одних рубашках, летних брюках и босиком, деловито разбираем рыболовную снасть. Горничные расстилают одеяла и скатерть прямо на траве, еще сыроватой от росы, расставляют снедь. Дамы в воздушных туалетах — Брунова Эльза, изысканная, но милая, из старинного дворянского рода, женитьбой на которой и обязан был старший Кимон своему возвышению, и Хельга, почти девчонка, — о чем-то беседуют, вертя прозрачные шелковые зонтики в праздных руках. Совершенно невоспитанный Кимон-самый младший гоняет по пестрому от цветов лугу резиновый мяч, и мать смотрит на него сердито, изредка одергивая короткими французскими фразами, а тетя Хельга — умиленно и слегка печально.

Когда это было? Сто лет назад? Вчера? И было ли? И сможет ли повториться?

— Прости, Валерий, я не знал. Я могу чем-то помочь? Есть же врачи, которые этим занимаются. — Виноватый голос Бруно вернул меня к действительности.

— Спасибо, Бруно. Мы займемся этим… когда я вернусь.

«Если вернусь, — подумал я, — и если Крепость перестанет существовать. Не стоит заводить детей в мире, где править бал будет господин Советник».

— Я хочу тебя предупредить, Бруно, — сказал я вслух. — Весь этот департамент с его бредовыми проектами однажды рухнет, но погребет он под своими обломками только таких, как ты. Советников же, «имеющих влияние», не судят, их привлекают на службу. Люди без тени нужны любой власти. Министров же, в лучшем случае, отправляют в отставку.

— Я приму это к сведению, — отозвался Бруно так кротко, что я подумал с ужасом: «Зачем же я его мучаю? Он ведь просто жертва. Раб своих заблуждений. Да и при чем тут это, он же мой брат».

Старший брат, который меня любит. В гимназии меня, довольно-таки тщедушного подростка, никто не смел обижать, потому что Бруно занимался боксом. Да и потом, в молодости, на студенческих пирушках, когда споры о политике нередко перерастали в потасовки, я чувствовал за спиной надежное прикрытие брата. Как все изменилось! Пожалуй, впервые в своей жизни я ощутил за собой пустоту, пустоту одиночества, когда все серьезные решения придется принимать самому — и драться тоже самому.