"Геннадий Мельников. Ясное утро после долгой ночи" - читать интересную книгу автора

пора подниматься.
Зона С - Корректору: повысить уровень в секторе 5.
На кухне старик поставил чайник на газовую плиту, прошел в ванную,
побрился перед зеркальной полочкой над умывальником, умылся. И в это время
засвистел чайник. Старик отключил газ. Достал из подвесного шкафа жестяную
коробочку из-под растворимого кофе, в которую он высыпал чай, бросил щепотку
в чайник для заварки, залил кипятком и накрыл полотенцем. Достал начатую
пачку масла из холодильника, хлеб, приготовил бутерброд. Затем налил в
керамическую чашку чай, положил две ложки сахара - вот и весь завтрак. Он
мог бы приготовить все это с завязанными глазами, потому что вот уже десять
лет, как умерла его старуха, меню завтрака было постоянным.
Позавтракав, старик стер крошки хлеба со стола, вымыл чашку над
раковиной, поставил на полку и подошел к окну.
Диспетчер - Группе А орбит: факторизация. Корректор - Диспетчеру:
плотность потока падает. Диспетчер - Зоне М: дать коразрез на группу А
орбит. Из окна третьего этажа открывался вид на Вишневую Балку - небольшой
островок зелени вокруг одноэтажных частных домиков, которые со всех сторон
теснились высокими блочными домами. Старик с сожалением отметил, что с
каждым годом все дальше и дальше отодвигаются заросли сирени, белый дым
цветущих вишен и что теперь уже не залетают весной на его балкон скворцы.
Вишневая Балка отжила свой век, и старик понимал, что это необходимо, что
город растет, но все-таки было жаль... Он отошел от окна и включил радио.
Диспетчер - РТсети: время шесть пятьдесят две. Заканчивалась передача "Земля
и люди". Старик дождался сигнала точного времени, перевел стрелки будильника
на восемь часов - местное время отличалось от московского, - прослушал
последние известия и стал собираться в магазин за продуктами. Зона С -
Корректору: отсутствие индекса в секторе 8. Корректор - Первому: отказ в
блок-схеме ящиков. Первый - Корректору: дать общий фон. Старик сменил пижаму
на серый летний костюм, взял хозяйственную сумку, обул в коридоре
парусиновые туфли и, потрогав еще раз ключи в кармане, чтобы убедиться, что
они на месте, вышел на площадку. Захлопнув дверь, он не стал запирать ее на
нижний замок потому, что выходил ненадолго.
Придерживаясь за перила лестницы, старик стал спускаться вниз. На
площадке первого этажа он достал связку ключей, выбрал самый маленький,
подошел к простенку между второй и третьей квартирами и обнаружил, что
открывать было нечего... Почтовых ящиков на месте не было. Там, где они
раньше висели, выделялся серый четырехугольник незакрашенных панелей.
"Интересно", - произнес старик вслух и спрятал ключи.
Сектор 8 - Диспетчеру: неполадка устранена. Диспетчер - РТсети:
факторизация шагов. Где-то на четвертом этаже хлопнула дверь, и кто-то стал
спускаться по лестнице. Стоять вот так и глядеть на пустую стену было
неловко, и старик поспешил к выходу. "А с почтовыми ящиками скорее всего
ничего страшного не произошло - сняли, чтобы произвести ремонт или заменить
на новые", - подумал он, открывая дверь подъезда. Диспетчер - Зоне В:
факторизация всех секторов. Корректор - РТсети: понизить уровень. Старик
зажмурился от яркого, но еще по-утреннему прохладного солнца. Сейчас оно
совсем другое, чем в полдень и вечером. Утром солнце свежо, ласково, как в
детстве, когда летний день впереди - целая вечность. В полдень - для него
одна и та же ассоциация - зло и жестоко: когда гимнастерка на спине
накалена, как жесть, а пожухлые стебли полыни плохое укрытие от пикирующих