"Геннадий Мельников. Ясное утро после долгой ночи" - читать интересную книгу автора

"мессершмиттов", трассирующие очереди которых похожи на знойные лучи.
Вечером солнце усталое, все познавшее, как и он сам, оно не жжет, как в
полдень, но и не радует, потому что вечер - это конец дня, конец вечности,
которая на самом деле оказывается не вечностью, а безжалостной шуткой,
неизвестно кем и для чего придуманной. Кто это сказал? Забыл.
"Расфилософствовался с самого утра, - улыбнулся старик. - Хорошее сочетание
- философ, идущий за кефиром".
Ему нужно было пересечь наискосок небольшой зеленый дворик, огороженный
пятиэтажками, пройти под аркой между двумя угловыми домами, перейти улицу, а
там сразу направо гастроном. Он мог бы при желании уже давно не ходить за
продуктами: ему неоднократно предлагали доставлять их на дом, и предлагали
не только как ветерану войны, а просто как очень старому человеку, но он
отказался. Старик не хотел лишать себя одного из немногих удовольствий,
которое он мог еще себе позволить, - пройтись утром по мягкому снегу или вот
как сейчас... Ясное утро, чуть-чуть прохладно - это от травы и цветников,
которые совсем недавно полили из шланга, - все запахи приглушены, только
явственно чувствуется тонкий и пряный аромат сирени. Воздух прозрачен, но
тени еще не контрастны, расплывчаты, а в густых кронах деревьев и листве
аккуратно подстриженных кустарников, казалось, еще клубится темным туманом
остаток ночи.
Диспетчер - Зоне В: общий план.
Двор ожил как по мановению волшебной палочки: из всех двадцати шести
подъездов высыпала детвора с портфелями, ранцами, сумками "Спорт" через
плечо - это шумное шествие будет длиться минут двадцать, пока в школе,
расположенной за ближайшими домами, не прозвенит звонок.
Через арку старик вышел на центральную улицу и остановился у перехода,
где уже стоял молодой солдат в форме пограничника, с небольшим чемоданом в
руке. "Вероятно, в отпуск, - подумал старик,
- а может быть, и совсем". Диспетчер - Зоне А: зеленый. Загорелся зеленый
огонек светофора. Старик перешел улицу, повернул направо и вошел в магазин.
Людей было немного. Старик подошел к молочному отделу и подождал, пока
продавщица обслужила женщину.
- Мне две бутылки "Коломенского", - сказал старик, когда настала его
очередь.
Продавщица, которую он раньше здесь не видел, не поняла его.
- "Коломенского", - повторил старик, - две бутылки. Продавщица,
молоденькая девушка, казалось, старалась что-то вспомнить, что-то важное,
необходимое, но никак не могла. Старик увидел, как от волнения у нее на шее
запульсировала жилка и побледнели щеки. "Что с нею?" - заволновался старик.
Зона М - Диспетчеру: неопределенность в РТсети. Диспетчер - Корректору:
заменить суперпозицию. Корректор - РТсети: вариант отсутствия.
- Извините, пожалуйста, - наконец пришла в себя продавщица, - но
"Коломенское" еще не привезли. Могу предложить вам кефир, простоквашу, сырок
с изюмом...
- Ничего, ничего, - чувствуя какую-то неловкость, торопливо проговорил
старик, - можно и кефир, какая разница...
- Платите, пожалуйста, в кассу пятьдесят две копейки.
Диспетчер - Зоне М: Внимание! На кассе пятьдесят две копейки! Сдача с
рубля - сорок восемь!
Первый - Диспетчеру: спокойнее!