"Геннадий Мельников. Ясное утро после долгой ночи" - читать интересную книгу автора

Старик подал кассиру деньги, и пока та выбивала чек и отсчитывала сдачу,
обратил внимание, что кассир тоже новая и такая же молодая как и продавщица
"Студентки торгового училища на практике, - подумал старик, - потому так и
волнуются".
В хлебной секции старик взял батон за восемнадцать копеек, четвертинку
круглого черного хлеба и вышел из магазина. Больше, ему на сегодня ничего не
требовалось: основные закупки продуктов на неделю старик производил по
вторникам.
Обратный путь домой, как движение маятника: дом - магазин, магазин - дом,
переход, зеленый свет, арка, насквозь пронизанная солнцем, тенистый дворик,
шестой подъезд - вот и весь путь... и целый день впереди, который нужно
чем-то заполнить.
Возле деревянной ветхой беседки, в которой вечерами собирались
доминошники, старик остановился. А что, если зайти сейчас к своему старому
другу, который живет вот в этом доме и с которым он не встречался месяца
два? Зайти и пригласить его на чашку чая...
Зона В - Диспетчеру: неопределенность вне системы. Диспетчер - Зоне В:
суперпозиция с колесом. В этот момент зазвенел металл по асфальту -
пятилетний мальчик катил колесо. Такое старику не приходилось видеть лет
пятьдесят - мальчик катил металлический обод, как, бывало, в детстве катал
он сам, при помощи изогнутой проволоки, прикрепленной к палке, как катали
колеса мальчишки до, войны, во время войны и немного после, когда с
игрушками было не то, что сейчас.
- Дедушка, - спросил мальчуган, останавливаясь, - который час?
- Половина девятого, - ответил старик, а сам подумал: "Беда мне с этой
детворой - всем нужно знать точное время, придется все-таки отдать в чистку
наручные часы, которые лежат в коробочке вместе с орденами и у которых 12
выведено красным".
Малыш покатил колесо дальше, а старик продолжил путь. И только войдя в
подъезд, вспомнил, что хотел зайти к другу...
Почтовые ящики были на месте. Их успели развесить до того, как разнесли
почту: сквозь отверстия белели газеты. Старик открыл свой ящик, достал две
газеты - местную и центральную, - закрыл дверцу и поднялся на свой этаж.
Диспетчер - Зоне С: факторизация секторов.
В коридоре старик снял туфли, надел шлепанцы и понес сумку на кухню. Там
он вытащил из нее кефир и хлеб, протер влажной тряпочкой бутылки, поставил
их в холодильник. Хлеб завернул в целлофановый мешочек, положил в хлебницу.
Пустую сумку положил в шкаф на нижнюю полку.
До десяти часов старик читал газеты. В десять включил телевизор,
просмотрел на пятом канале научно-популярный фильм о воде, переключил на
десятый - там заканчивалась передача "Города и люди". В одиннадцать старик
выключил телевизор и пошел на кухню.
Из холодильника он достал пакет "Суп вермишелевый с мясом", прочитал на
обороте способ приготовления, никак не мог запомнить, сколько минут варить,
налил в небольшую кастрюлю два стакана воды, поставил на огонь. Когда вода
закипела, старик принес из комнаты будильник, высыпал в кастрюлю половину
содержимого пакета, засек время, убавил огонь и помешивал ложкой в течение
пятнадцати минут, пока суп не был готов.
Ровно в двенадцать старик пообедал, помыл посуду, начатую бутылку кефира
закрыл пластмассовой пробкой и поставил на место.