"Джудит Меррил. Только мать" - читать интересную книгу автора

были одним человеком, и этого было достаточно.
- А где малышка?
- Она еще спит. Она вот-вот проснется. Но в этих словах не было
нетерпения. Голоса звучали так, словно войны и разлуки более не было.
Маргарет подняла с пола его шинель и повесила в шкаф. Она прошла на кухню
посмотреть, как запекается мясо, а он один стал обходить комнаты, вспоминая
и возвращаясь в свой дом. Она нашла его у детской колыбельки.
Она не видела его лица, да и не было в том нужды.
- Я думаю, что ее можно разбудить, - Маргарет откинула одеяльце и
подняла на руки белый сверток. Веки девочки дрогнули и сонные карие глаза
лениво открылись.
- Привет, - осторожно произнес Хэнк.
- Привет, - ответила девочка. Конечно, Мэгги писала ему, но самому
услышать... Он повернулся к Маргарет.
- Она на самом деле...
- Конечно, она все может, дорогой, - но не это важно. Она может
делать и все то, что делают самые обыкновенные глупые и даже отсталые дети.
Посмотри, как мы ползаем!
Маргарет перенесла девочку на большую кровать.
Несколько секунд Генриетта лежала смирно и с опаской смотрела на
родителей.
- Ползти? - спросила она, наконец.
- Конечно. Твой папа никогда этого не видел.
- Тогда поверни меня на животик, - сказала девочка.
- Ой, конечно же! - Маргарет перевернула девочку на живот.
- В чем дело? - спросил Хэнк. Голос его звучал обычно, ровно, но в
нем появился полутон, который изменил атмосферу в комнате. - Я думал, что
они сами переворачиваются.
Маргарет не заметила перемены в тоне Хэнка.
- Этот ребенок, - сказала она, - делает то, что пожелает.
Глаза Хэнка помягчели, когда он увидел, как его дочка ползет по
кровати.
- Ах, ты хитрюга! - засмеялся он. - Знаешь, на кого она похожа? Ты
когда-нибудь видела бег в мешках, что устраивают на пикниках? Да развяжи ты
ей руки!
Он наклонился, чтобы развязать бант, которым мешок был завязан на ее
шее.
- Я сама, милый, - сказала Маргарет.
- Не упрямься, Мэгги, - возразил Хэнк. - У тебя это первый ребенок, а
у меня было пять младших братьев.
Он развязал бант и хотел вытащить наружу ручку.
- Давай, не упрямься, - приговаривал он. - А то все подумают, что ты
червячок, а не девочка, которая уже скоро будет ходить.
Маргарет стояла рядом и улыбалась.
- Скоро ты услышишь, как она поет, - произнесла она.
Его пальцы потянулись погладить плечо девочки, но вдруг он понял, что
руки у нее нет - под кожей плеча он почувствовал мышцы, которыми ребенок
пытался помочь себе ползти.
Его жена стояла рядом и говорила:
- Она уже научилась петь "Джингл-беллз". Левой рукой он провел по