"Израиль Моисеевич Меттер. Собаки" - читать интересную книгу автора

этом, он насупился, обернулся к углу моей комнаты, где на подстилке дремал
мой добрейший кучерявый эрдель, и спросил: - Как зовут вашего пса? -
Тришка. - Любит он вас? - По-моему, любит.
- А вот вы попробуйте сделать так. Каждое утро, сидя с супругой за
столом, говорите ей: "Тришку надо продать. Продать надо Тришку". А она,
конечно, ответит: "Ни в коем случае!" Дней пять побеседуйте так, и ваш пес
станет относиться к вам совершенно иначе - он отлично поймет, что вы для
него предатель.
Я не стал производить этот рискованный эксперимент: дружба с моим псом
была для меня намного дороже, чем установление даже научной истины.
Задолго до начала съемок нам уже было ясно, что роль пса Мухтара не
сможет исполнять одна собака: действие в сценарии происходит в течение
семи-восьми лет, сперва Мухтар - молодой полуторагодовалый пес, а к концу
фильма ему уже лет десять - возраст это солидный, в переводе на людские
параметры - почти пенсионный. Значит, сперва на экране должна жить молодая
собака, а затем, на глазах у зрителя, она постепенно стареет. Для
артиста-человека это задача не слишком сложная: его соответственно
гримируют, надевают седой или лысый парик, артист изменяет свою походку,
голос,- в общем, повторяю, даже посредственный актер с подобной задачей
посильно справляется.
Но ведь пса не загримируешь. Ему не наденешь парик. Его не заставишь
ходить старческим шагом. И толщинку на него не напялишь, чтобы изменить его
фигуру, сделав его более матерущей.
Было, правда, и еще одно дополнительное обстоятельство, из-за которого
следовало загодя думать о "запасных" псах. Дело в том, что на съемочной
площадке зачастую царит такой кавардак, такая сумасшедшая нервозность, что
даже люди переносят все это с трудом, а уж дисциплинированным собакам -
совсем невмоготу, они могут взбеситься от ярости на кинематографические
беспорядки.
Вот почему было решено, что нашей съемочной группе понадобятся три пса
разного возраста, одинаковой чепрачной масти. По мере необходимости можно
будет подменивать этих собак на съемках, и у зрителей создастся достоверное
впечатление, что годы идут, Мухтар дряхлеет.
Однако в первый же день съемок оказалось, что мы ошиблись в расчетах.
Двух служебно-розыскных собак нам уделило на все время работы
министерство охраны общественного порядка. Это были взрослые, злые, хорошо
обученные своему делу псы из московского милицейского питомника. Третью
собаку, самую молодую, киностудия "Мосфильм" купила по объявлению. Она и
стала той единственной, которая отзывалась на кличку Мухтар;
купили ее месяца за четыре до начала съемок, поселили на территории
студии и, кормя трижды в день, приучали ее к новому имени - на самом-то
деле при рождении бывший хозяин нарек этого пса Геком.
Нрав у него был еще полущенячий, веселый, малопослушный, весь
окружающий мир лежал у его нелепых толстых лап и принадлежал лично ему. В
группе его полюбили, но особых актерских талантов, кроме искренней юной
непосредственности, у Мухтара не обнаружилось. И снимали его только в тех
эпизодах, где следовало подчеркнуть молодость пса, не более того.
Забегая вперед, с грустью скажу, что дальнейшая жизнь этого Мухтара
сложилась невесело. После окончания съемок он оказался ненужным "Мосфильму".
А на балансе студии висела сумма, уплаченная при его покупке. И Мухтара