"Израиль Моисеевич Меттер. Собаки" - читать интересную книгу автора

продали во второй раз. Он попал в семью, где вскорости тоже оказался
лишним,- супруги разводились. И Мухтара продали в третий раз... Когда тебя,
даже если ты собака, трижды перепродают из рук в руки на протяжении трех лет
- радости мало. Есть от чего озлобиться на человечество!.. И Мухтар стал
кусаться, зачастую бессмысленно, кидаясь уже и на тех людей, которые
совершенно неповинны в его печальной судьбе. В общем-то, картина знакомая...
Первый же съемочный день опрокинул все точные расчеты директора группы,
страстно им составленные и много раз утвержденные. Случилось нечто, никем не
предвиденное: производственный план смяли собаки.
Фильм был запущен в работу в Стояла в ту пору лютая стужа. Группа
выехала в Подмосковье, расположилась в селе - здесь в планировалось отснять
зимнюю натуру. По сюжету сценария зимние эпизоды - в конце фильма, с конца,
задом наперед, он и снимался. В кино это бывает нередко, важно ведь не
упустить соответствующую погоду.
По плану на первый съемочный день пришелся тот эпизод, где
служебно-розыскной пес Мухтар со своим проводником Глазычевым идут по следу
бандита, убившего колхозного сторожа. В снежном поле вьюга, метель, ночь,
следы бандита переметает поземка. Именно это и следовало запечатлеть на
пленке.
Далеко не все зрители знают, что метель на киноэкране, так сказать,
искусственная - ее делают на съемках при помощи ветродуя. А ветродуй -
штуковина на редкость, до омерзения, шумная. Это мощный мотор, приводящий в
неистовое движение огромный самолетный пропеллер. Установленный в поле, в
глубоком снегу, ветродуй запускается, с ревом вертится пропеллер, вздымая
далеко вокруг тучи снежной пыли. Это и есть кинематографическая метель. Ее и
снимают кинооператоры, оставляя, конечно, за кадром ревущую адскую машину.
Все и было сделано, как положено: долго и кропотливо устанавливали
осветительную аппаратуру - на свирепом морозе это не так-то просто,-
режиссер и оператор, окоченев до синевы и переругиваясь осипшими голосами,
выбрали точки съемок, моторист запустил ветродуй,- вьюга поднялась
знатная!- и вот тут-то получился чудовищный конфуз. Служебно-розыскной пес
Урал, бесстрашный зверь, не раздумывая кидающийся на человека, стреляющего
из пистолета в упор, Урал, который не моргнув глазом валил преступников,
размахивающих ножом, этот самый Урал - грозная помесь волка и овчарки,-
как только его подвели к ревущему ветродую, жалобно заскулил и, поджав
хвост, улепетнул подальше. Бедняга милицейский пес разные ужасы видел и
слышал на своем собачьем веку, ко многому его приучили в спецшколе
угрозыска, но ветродуя там не проходили.
Пробовали вывести в поле вторую служебно-розыскную собаку - и снова
тот же бесславный финал: она так же позорно оробела и отказалась работать.
Очевидно, все-таки в этих специальных школах уровень воспитательной работы
среди собак недостаточно высок, имеется и там слабинка.
К ужасу всей группы, и в особенности ее директора, съемочный день был
начисто сорван. А этот день влетает по смете во много сотен рублей. Директор
попробовал было намекнуть, что метель вовсе не обязательна, но режиссер
посмотрел на него такими мерцающими глазами, какие бывают, говорят, у тигра
перед решающим прыжком к горлу своей жертвы.
Драматическое уныние царило в тот вечер в избе, где расположилось
руководство съемочной группы. Даже Юрий Владимирович Никулин, один из самых
прелестных и неунывающих людей на земле, сколько ни пытался развеселить