"Израиль Моисеевич Меттер. Собаки" - читать интересную книгу автора

своих товарищей по несчастью, ничего поделать не смог. Директор бормотал,
что этих сволочных собак он завтра же снимет с питания и будет жаловаться на
них министру, а режиссер с хрустом заламывал свои нервные пальцы. И тут
кто-то вспомнил, что несколько месяцев назад на киностудию "Мосфильм" пришло
письмо, над которым в свое время незлобиво посмеялись студийные редакторы.
Письмо пришло из Киева от сантехника Михаила Длигача. Страстный
собаковод-любитель, Длигач писал, что у него есть умнейший пес Дейк; Длигач
сообщал также, что, прочитав в "Новом мире" повесть "Мухтар", он сочинил по
этой повести киносценарий и предлагает студии себя как автора и
дрессировщика, а своего Дейка - как исполнителя главной роли. К письму была
приложена фотография красавца пса, увешанного наградными медалями. Сценарий
Длигача оказался неумелым, на письмо ему никто не ответил.
Нынче же, очутившись в бедственном положении, режиссер решил
воспользоваться подвернувшимся последним шансом. На другой же день сантехник
Длигач со своим Дейком были доставлены самолетом из Киева в окоченевшее от
мороза подмосковное село.
Дейк плевал на ветродуй. Пес и ухом не повел в его ревущую сторону.
По-видимому, это объяснялось двумя обстоятельствами: во-первых, он вместе со
своим хозяином не раз бывал на аэродромах, пользуясь воздушным транспортом;
во-вторых же - и это, пожалуй, главное,- я не встречал пса, у которого
было бы так развито чувство собственного достоинства, как у этого Дейка.
Даже с Длигачом он держался на равных. Приказания хозяина он выполнял
неукоснительно, однако безо всякого собачьего холуйства, словно бы отдавая
себе отчет, что Длигач в некоторых вопросах старше и опытнее. Никакой
излишней торопливости, угодливого заглядывания в глаза хозяина у Дейка не
было. Он выслушивал поданную команду и исполнял ее точно и разумно, ибо эта
команда усваивалась Дейком как нечто совершенно необходимое им обоим в
данное мгновение, и никакие объективные причины и посторонние обстоятельства
не могли помешать псу исполнить его служебный долг. (Кстати, если подобное
отношение к своей работе и своему долгу можно выработать в себе только с
помощью условных рефлексов, то я лично очень сожалею, что мои условные
рефлексы худо развились именно в этом направлении.)
Из четырех собак, снимавшихся в роли Мухтара, самым талантливым
артистом оказался Дейк. Он даже полюбил самый процесс съемок; стоило
режиссеру крикнуть в микрофон: "Внимание. Мотор. Начали!"как Дейк кидался к
съемочной площадке, стараясь попасть в ближнюю точку перед кинокамерой. Его
совершенно очевидно не удовлетворяли массовки и мелкие эпизоды, он ощущал
себя центральным героем фильма и обожал крупные планы.
При всем том, была одна главная трудность, преодолевать которую
приходилось все девять съемочных месяцев.
Четыре собаки, включая и одареннейшего Дейка, совершенно ни во что не
ставили режиссера, оператора и артистов, не говоря уж о директоре группы,
должность которого абсолютно не фиксировалась собачьим разумением.
Псы признавали только своего хозяина. Они готовы были - правда, с
некоторым усилием над собой - терпеть артистов рядом, если те не слишком
нарушали привычные для псов нормы поведения. На любое проявление
амикошонства, актерской развязности, на желание болтливо сблизиться псы
отвечали угрожающим рычанием. А уж какое бы то ни было приказание, отданное
артистом, пес встречал таким ледяным презрением, что артист неловко
смешивался и старался превратить все это в шутку.