"Израиль Меттер. Пятый угол" - читать интересную книгу автора

Загадочность эта, мне кажется, никогда не будет объяснена.
Условия, в которых я рос, мало соответствовали тому, о чем пишут в
книгах по детской педагогике. И не потому, что они лживы. Есть в этих книгах
один общий недостаток: в них не учитывается неповторимость личности
воспитателя.
Для того чтобы растить детей, скажем, методами Макаренко, надо быть
Антоном Семеновичем. Способ духовного воздействия на человека не может быть
отторгнут от личности воспитателя. Метод должен быть внутри него, внутренне
присущ именно ему. Обучить этому нельзя. И повторить то, что делал
Макаренко, тоже нельзя. В лучшем случае можно скопировать. Копия будет
больше или меньше похожа на оригинал, но живой она не станет. Успех мог бы
быть достигнут, если бы каждый воспитатель сумел сыграть самого Макаренко. А
это невозможно.
Всякая мать растит характер ребенка своим самодельным способом. Во всю
силу своей неповторимой личности.
Вот и пришло твое время, мама. Пусть люди узнают, какая ты была у меня
хорошая. Когда ты умерла, я перестал пугаться телеграмм и ночных телефонных
звонков: я стал одиноким, мама, - твоя смерть отняла у меня беспокойство за
твою судьбу. Из трех твоих сыновей ты всегда любила крепче всего того, кому
было хуже всех. И мы всегда стояли в очередь к тебе, потому что кому-нибудь
из нас непременно бывало плохо. Вспоминая мать, люди опрокидываются в свое
детство. У меня не так. Я люблю тебя любовью взрослого сына. Я помню твое
лицо, когда ты открывала мне дверь. Никто в мире не открывал мне дверь с
таким счастливым лицом. Я стучался с улицы к тебе в окошко. У дверей
приходилось повременить - ты шла из комнаты, трудно опираясь на палку. Лучше
мне не вспоминать едкий запах сырости в твоей квартире. Будь она трижды
проклята, эта квартира, в которой соседка-дворничиха в 49-м году крестила
тебя жидовской мордой. Ты запретила нам вступаться за тебя. Ты боялась за
нас. И мы не вступались, ибо боялись за тебя. У тебя хватило сердца
подкармливать соседкиного сына, когда он вышел из тюрьмы. Его судили за
групповое ограбление, но ты говорила нам, что он хороший мальчик. И он
действительно оказался хорошим мальчиком. Соседка рыдала на твоих похоронах.
Можно сойти с ума, мама, от сложностей жизни! Чем больше я живу на свете,
тем сильнее увязаю в них. Единственное спасение, которому ты же меня и
научила, это - не переставать удивляться тому, что происходит вокруг. До тех
пор, покуда я изумляюсь, я, быть может, остаюсь человеком. В людской
мерзости самое страшное не мерзость, а привычка окружающих к ней.
Никому больше не интересно слушать меня, мама. Женщины, слушавшие меня
с интересом, делали это и с другими. Друзья нынче озабоченные: они и сами
ищут человека, который мог бы постичь их печаль. А для тебя я был
единственный. Спасибо тебе за то, что ты меня не воспитывала. Ты просто
была, и этого мне хватит на всю мою жизнь.
В семнадцать лет я ослеп и оглох от любви. Мне и сейчас трудно
представить себе, что я от нее освободился. В этом ознобе меня трепало
пятнадцать лет кряду, вплоть до 41-го года. Время омывало меня весь этот
срок, мне казалось, что я стою в нем по щиколотки.
Точные ощущения сильной любви невозможно восстановить в памяти, как
невозможно запомнить взрыв, чувство полета во сне, высокую температуру.
Что бы я ни делал за эти пятнадцать лет, я делал либо для нее, либо
против нее. Я потерял возможность совершать нейтральные поступки. Любовь