"Анна Майклз. Пути памяти " - читать интересную книгу автора

Анна Майклз

Пути памяти


В годы Второй мировой войны было утеряно и уничтожено несметное
множество рукописей - дневников, воспоминаний, свидетельств очевидцев.
Некоторые из этих повествований были намеренно спрятаны - погребены в садах,
скрыты в стенах и под полами людьми, которые умерли, так и не вернувшись к
своим тайникам.
Другие истории остались в памяти - ненаписанные, нерассказанные.
Некоторые из них стали известны лишь благодаря случайному стечению
обстоятельств.
Поэт Яков Бир, который перевел многое из написанного теми, кого
погубила война, погиб в автомобильной катастрофе в Афинах весной 1993 года,
когда ему было 60 лет. Его жена стояла рядом с ним на тротуаре и пережила
мужа на два дня. Детей у них не было.
Незадолго до смерти Бир начал работать над собственными воспоминаниями.
"Опыт, обретенный человеком во время войны, - писал он,- никогда вместе с
войной не проходит. Работа человека, как и его жизнь, никогда не бывает
доведена до конца".


Часть I

ЗАТОПЛЕННЫЙ ГОРОД


Время - слепой поводырь.
Я, мальчик-водяной, внезапно вынырнул на поверхность хляби улиц
затопленного города. Больше тысячи лет только рыбы проплывали над
деревянными настилами тротуаров Бискупина. Дома с фасадами, обращенными к
солнцу, были покрыты илистой гнилью речки Гасавки. Восхитительные сады росли
в подводном безмолвии - лилии, камыш, водоросли с отталкивающим терпким
запахом.
Никто не рождается единожды. Если повезет, возродишься вновь в чьих-то
объятиях; если нет - воскреснешь, когда мозг твой объят угнездившимся в
черепе ужасом.
Меня выкорчевали из топи болотной, как человека из Толунда или человека
из Гробала*, как мальчика, которого чуть ли не с корнем выдернули посреди
улицы Франца-Иосифа, когда ремонтировали дорогу; с шеи его свисали шесть
сотен ракушек, голову покрывал шлем из грязи. Сливового цвета слизь стекала
с его тела торфяным потом. Послед земли.
______________
* Человек из Толунда, человек из Гробала - первые прекрасно сохранившиеся
трупы людей, погребенных в Древности в торфяных болотах, которые были
найдены в Дании в начале 50-х годов XX в. неподалеку от селений Толунд и
Гробал. (Здесь и далее прим. перев.)

Я увидел мужчину, стоявшего на коленях на сочившейся влагой земле. Он