"Лариса Миллер. Заметки, записи, штрихи..." - читать интересную книгу автора

"Откуда ты родом, скажи Бога ради?",
Но сомкнуты губы и ужас во взгляде

1981
























ВЕЩЕСТВО ЖИЗНИ

Дым отечества черен и сладок...
Бахыт Кенжеев

Открытие мира (оно началось в конце 80-х) привело меня вот к какому
заключению: к сожалению, существует лишь одна точка на земле, где могу
жить. "К сожалению" - потому, что точка эта отнюдь не самое благополучное
место на свете. Будучи "по крови домашним сверчком" (Арсений Тарковский),
я никогда не собиралась навсегда покидать Россию, но мне было жаль
расставаться с иллюзией огромного мира и неограниченных в нем
возможностей. А расставаться пришлось. И не только из-за того, что
возможностей оказалось не так уж много, но и потому, что вряд ли мне бы
хотелось ими воспользоваться. Я уже дважды писала об этом, но каждый раз
чувствовала, что хожу вокруг да около (beat about the bush, как говорят
англичане), а главное сказать не умею. И вдруг совсем недавно на ум пришли
слова: ВЕЩЕСТВО ЖИЗНИ. Они и заставили меня вернуться к теме. Вещество
жизни - вот что перестаю ощущать на Западе; душа немеет, подобно затекшей
конечности, и обретает чувствительность только по возвращении домой.
Почему так получается, сказать трудно. Может быть, причина в непривычном,
особенно в Штатах, "запрограммированном", в чем-то формальном стиле
общения - закрытом при внешней открытости. Как если бы, беря человека за