"Велко Милоев. Тополь" - читать интересную книгу автора

пыли на зеркале сюда врываются сотни отражений, новые призраки когда-то
живших, гостивших в этой комнате, или просто заглядывавших в нее. Я выбегаю
вон, но там меня поджидают другие.
Потревоженные шумом моих тяжелых шагов, призраки беззвучно шевелят
губами, но что за гул раздается при этом! Знаю, знаю, чего они хотят -
каждый хочет кусочка моей души, уголка памяти, где он мог бы рассказывать о
своих счастливых днях, о своих несчастных днях, о пережитых и не пережитых
историях, а в ответ услышать рассказ о нетронутом будущем...
...Закрой дверь, сынок, дует, а я еще тогда была зябкой. Вот уже сто
лет некому закрыть дверь. Смотри, моя одежда порвалась, стекло разбито и
уже сто лет никто не приходит вставить его.
...Я Мария, мне шестнадцать лет, а это мое любимое стихотворение, вот
оно в раскрытой книге на столе. Я нарочно оставила ее раскрытой, потому что
знала, что все равно кто-нибудь когда-нибудь придет и поймет, что это мое
любимое стихотворение.
Не забывай только, что меня зовут Мария и мне шестнадцать лет. На
первой странице так и написано: "Марии в ее шестнадцатый день рожденья"...
...Фотография, пожалуйста, убери фотографию.
Это жестоко, мне так жаль, она как раз напротив мрей кровати. Я
нарочно повесил ее там и каждое утро первое, что бросалось мне в глаза,
была ее фотография.
Она улыбалась, и день был хорошим. А сейчас я скелет в своей постели и
она видит меня таким. Убери ее, мне стыдно, разве можно улыбаться скелету?
Посмотри, какая она красивая, запомни ее лицо, а потом убери фотографию...
...Эй, парень, подожди, дай расскажу! Знаешь, кто я? Ну откуда же тебе
знать, а, между прочим, меня знали все и в доме, и в квартале, да и не
только здесь. Да, моя жизнь была интересной.
Посмотри на этот снимок, на нем мне тридцать пять лет, это в Алжире,
ну и пекло там было, мы просто зажарились, точь-в-точь как в тот самый
день, ха-ха... Ага! Ты, кажется, испугался? Подожди, постой еще пять минут.
Стой, тебе говорят! Ну и дела, ждешь годы, может быть, целых сто лет, а
может и тыщу, даже сам не знаешь сколько ты прождал кого-нибудь, чтобы
порассказать ему кое-что, а когда, в конце-концов, он приходит, то ему
некогда...
Листья тополя еще зелены. И этим утром тоже.
Но я не знал, будут ли они зелеными и вечером, когда наконецb.
закончится очередной бесконечный день и у меня снова не хватит времени
выслушать все истории этого дома, а сколько еще домов на этой улице, улиц в
городе и городов в мире! Мне не хватило бы и трехсот лет, а в моем
распоряжении всего три месяца.
Три месяца, которые я должен провести в пыльных комнатах и мрйчных
коридорах до того, как уйти. Три месяца и только здесь.
Таким было последнее осторожное слово науки, когда меня посылали.
Три месяца - для призраков это ничтожно мало, а для меня слишком
много. Мы допустили ошибку, разве может человек выдержать здесь целых три
месяца? Я заболел уже на третий день.
Уберите солнце! Ради бога, уберите солнце! Эй, слышите, ктонибудь!
Уберите солнце!
Что-то произошло со временем, что-то случилось с машинами, которые
перебросили меня сюда. Или, может быть, с моим миром стало что-то