"Велко Милоев. Тополь" - читать интересную книгу автора

тополиного пуха, как в мае того мира, где чередование месяцев имело смысл.
Пух был и моим снегом, моей зимой. Я получал и осень: маленькие пожелтевшие
листья летели из окна мне на стол и тогда лирическая и беспричинная грусть
по далекой осени служила лекарством от грусти, родящейся по тысяче причин и
вздыхающей в темных углах дома.
Жарким летом я радовался зеленой тени, зеленый ветер тополя обдувал
мне лоб, вспотевший от предсмертного жара того страшного лета, о котором я
рассказывал.
Наступил день предательства. Я собрал исписанные бумаги и все свои
скромные пожитки, вышел на двор через разбитую дверь, преодолев страх от
строгого запрещения и неизвестных последствий моего нарушения. Я вылил в
корни тополя последние запасы воды и больше ничего не мог сделать.
- Слушай, - сказал я тополю. - Я не прошу у тебя прощения. Мы, люди,
не можем быть такими добрыми как ты, не можем с такой силой и гордостью
выносить одиночество. Но я еще вернусь. Хочу взять тебя отсюда. Или, может
быть, мы вернемся. Не должно быть такого места на земле или в мире, так
похожим на Землю, где смерть была бы хозяйкой. Жди нас.
Не осмеливаюсь вспоминать, сколько же времени прошло с тех пор. Мне не
удалось вернуться к нему. Не позволили, не поверили, что он существует. Они
решили, что все это порождено моим измученным сознанием в те невыносимые
дни. Но я знал, что тополь там, он зелен и ждет меня, и это было моим
утешением, потому что жизнь продолжалась и тополь жил.
После долгих месяцев пребывания в больнице мне наконец-то разрешили
вернуться домой. Я боялся посмотреть через окно моей комнаты во внутренний
двор. Боялся увидеть его через кривое зеркало воспоминаний о том дворе,
населенном смертью и разрухой.
Но наконец я осмелился выглянуть и увидел тополь.
Он был как раз перед нашим домом.
Я не верил своим глазам. Он ли это был на самом деле? Он стал как
будто старше и грустнее. Я оделся и медленно спустился по лестнице во двор,
тихо открыл дверь и вышел. Нерешительно подошел к нему. Чей-то ребенок
играл неподалеку. Я взял его за руку, пытаясь сохранить самообладание и
спросить его совсем спокойно, согласитесь, что это идиотский вопрос: "С
каких пор здесь растет тополь?" Ребенок удивленно посмотрел на меня, сейчас
он скажет: "Он всегда был здесь, дядя" и рассмеется. Но ребенок удивленно
смотрит сначала на меня, потом в раздумий на дерево и говорит: "А ведь
правда, вчера его не было, значит, он сегодня вырос, или нет, его
посадили".
Я прикоснулся пальцами к коре. Она была настоящей. Вот сейчас им
придется поверить, подумал я. Теперь они уже поверят, что ты существуешь.
А ребенку я сказал, что такое большое дерево посадить нельзя.