"Борис Минаев. Мужской день" - читать интересную книгу автора

Борис Минаев

Мужской день

Моей маме, Тамаре Матвеевне Минаевой, посвящается...

Об этой книге

Проза Бориса Минаева - нормальная детская классика. К этому надо
привыкнуть уже сейчас, даже если кто-то не верит, что классику будущего
пишут сегодня. Уверяю вас, дети двадцать первого века - счастливые
последствия демографического подъема, к которому нас призывают, - будут
читать "Детство Левы" и "Гения дзюдо" наравне с "Денискиными рассказами",
трилогией "Дорога уходит вдаль" и похождениями Вити Малеева. Тайна Минаева -
и вообще любой хорошей детской книги, не сказочной, а самой что ни на есть
реалистической, - в умении воспринимать ребенка как своего рода
сверхчеловека. Это не какой-нибудь там недовзрослый, а сверхвзрослый, потому
что нормальный двадцати-тридцатилетний человек не вынес бы событий такого
масштаба. Его бы это убило. У Кушнера есть стихи о том, что ни один взрослый
смельчак не вынесет такого страха, который ребенок выдерживает во время
контрольной. Детство - огромное увеличительное стекло. У детства глаза
велики. Все события до тринадцати-четырнадцати лет воспринимаешь с
десятикратным, а то и стократным увеличением. Друг не позвал на день
рождения - катастрофа, у отца болит голова - конец мира, девочка хихикает -
предательство. Никакие страсти потом не доводят человека до такого
исступления и не оставляют таких глубоких шрамов. Вот про это и пишет
Минаев. Его герои - титаны, мученики, борцы, первооткрыватели, спасители
человечества, низкие лгуны, великодушные покровители, благородные
разбойники. И мир в его книгах так же огромен, каким он бывает в детстве, и
только в детстве. Мы ведь любим эту пору и тоскуем по ней не потому, что у
ребенка все уж так хорошо. Напротив, его жизнь полна трагедий, подвигов,
отчаяния, несвободы и борьбы. Но ценишь-то ведь не счастье, а масштаб, не
комфортность, а первосортность. В детстве все самого высшего сорта, потому
что в первый раз. Очень немногое - запах осенних листьев, или цвет заката,
или голоса во дворе, - способно вернуть нам то чувство масштаба, то есть
самое подлинное ощущение детства. Времени, когда все еще было по-настоящему.
Вот Минаев каким-то образом это сделал. Он вырос, то есть научился внятно
рассказывать о пережитом и передуманном, - но мир вокруг него не уменьшился.
Он так до сих пор и существует среди огромных лопухов и жуков, рядом с
полубогами-родителями и героями-сверстниками. Поэтому его книгу будут читать
и через двадцать, и через тридцать, и через сто лет. Дети - с благодарностью
за понимание. Взрослые - с благодарностью за возвращение.
Дмитрий Быков

Часть первая ДЕТСТВО ЛсВЫ

ДАЛЕКОЕ - БЛИЗКОЕ

В детстве меня называли Мамин Хвостик. Это обидное прозвище возникло,
можно сказать, само. Я действительно мог ходить с мамой куда угодно, стоять