"Святослав Минков. Рассказ о бегонии" - читать интересную книгу автора

пальцами и жевал. Он был из тех людей, которые всему знают
цену.
Вечером, прежде чем лечь спать, он любил посидеть у окна,
поглядеть на высокую мрачную стену соседнего здания. Там,
как раз напротив него, в темноте всегда желтело одно осве-
щенное окно, в раме которого, точно на экране, мелькала все
одна и та же картина: какой-то молодой человек играл на
скрипке. Противоположное окно всегда было закрыто, оттуда не
доносилось никаких звуков. Очевидно, музыкант" был еще но-
вичком. Он упорно отсчитывал такт всем своим телом, рука его
неуверенно вела смычок по струнам скрипки. Это зрелище пов-
торялось каждый вечер - оно было так же неизменно, как неиз-
менно было желание квартиранта созерцать его с равнодушным
постоянством.
О чем думал тогда этот пятидесятилетний мужчина с плеши-
вой головой и с бесцветными глазами? Напоминал ли юноша со
скрипкой что-нибудь из его собственного прошлого? Может
быть, он и сам когда-то играл на скрипке и верил, что станет
музыкантом? Дети гонятся вслед за бабочками, пытаясь во что
бы то ни стало поймать их. Став взрослыми людьми, они даже
не замечают их. В юности человек мечтает и преследует ка-
кую-нибудь цель, потом волосы его седеют или неожиданно вы-
лезают, лицо покрывается складками морщин, руки становятся
тонкими, как птичьи лапки. Он погружается в густую серость
будней, невидимый для других и незаметный для самого себя.
Жил ли в самом деле квартирант? Мир был чужд ему, до него не
доходило ни одно событие, огромная пустота наполняла все его
существо. Он знал только дорогу от дома до канцелярии, до
дешевого ресторана и ветхой прачечной, куда отдавал в стирку
белье. В праздничные дни он выходил на прогулку, но скоро
опять возвращался в свою комнату, полагая, что может просту-
диться, если погуляет подольше. Этот необъяснимый страх
простуды преследовал его неотступно - ему все казалось, что
он стоит на сквозняке, что ему откуда-то дует. Единственным
безопасным развлечением для него было бессмысленно и тупо
наблюдать за высокой стеной с балконами и окнами противопо-
ложного дома, смотреть на парня со скрипкой, ждать терпели-
во, когда тот погасит лампу, чтобы затем погасить и свою.
Однажды утром, когда он уходил на работу, в коридоре его
встретила хозяйка и сказала, что вечером хочет уехать на
несколько недель в провинцию к дочери. У дочери родился ре-
бенок, и надо было помочь ей. Она просила его закрывать хо-
рошенько дверь и завинчивать покрепче кран над раковиной на
кухне.
Жилец остался один, точно выполняя поручения своей хозяй-
ки. Надежно закрывал входную дверь и тщательно завинчивал
кран над раковиной.
Так наступил день, когда произошло нечто необыкновенное.
Было воскресенье. Отшельник сидел в своей комнате и готовил
кофе на спиртовке, как вдруг совсем неожиданно в глубине ко-