"Патрик Модиано. Из самых глубин забвения" - читать интересную книгу автора

еще один совершенно обычный зимний день. Снова придется брести в
предрассветных сумерках по бульвару Сен-Жермен, среди людей, спешащих на
занятия в институты или университет. Все моего возраста, но кажутся мне
чужими, иностранцами. Я едва понимал их язык. Однажды я сказал Ван Беверу,
что мне хочется сменить квартал: неловко себя чувствую среди всех этих
студентов. Он ответил:
- Это будет ошибкой. Среди них никто вас не заметит.
Жаклин отвернулась, будто эта тема ее не интересовала и она боялась,
что Ван Бевер станет со мной откровенничать.
- Почему? - спросил я. - Вы боитесь, что вас заметят? Он не ответил. Но
мне и не нужно было объяснений. Я тоже боялся, что меня заметят.
- Ну, так что? Идем в гостиницу?
Тем же нежным голосом. Погладила ему руку. Я вспомнил, что она мне
сказала днем в кафе Данте: "Не могу без Жерара". Сейчас вернутся в номер.
Будут нюхать эфир, как мы этой ночью? Нет. Ведь когда мы вышли из отеля,
Жаклин вытащила флакон эфира из кармана куртки и бросила его в водосток на
набережной, чуть подальше.
- Я обещала Жерару больше не нюхать эту гадость.
По всей видимости, я ей таких угрызений совести не внушал. Я был
разочарован, но испытал смутное ощущение сообщничества: ведь со мной она
разделить эту "гадость" захотела.


Я проводил их до набережной. Уже входя в отель, Ван Бевер протянул мне
руку.
- До скорого.
Она избегала моего взгляда.
- Встретимся попозже в кафе Данте, - сказала она.
Я смотрел, как они поднимаются по лестнице. Она держала его за руку. А
я неподвижно стоял в холле. Потом услышал, как закрылась дверь их номера.
Я пошел по набережной Турнель, вдоль голых платанов, окутанных туманом
и промозглой сыростью. К счастью, у меня на ногах были теплые ботинки, но
тот нетопленый номер и коричневого дерева кровать вызывали у меня легкий
страх. Ван Бевер выиграл в Дьепе три тысячи франков. А мне вот как достать
такую большую сумму? Я попытался оценить те несколько книг, что мне
оставалось продать. Негусто. И вообще, мне казалось, что даже если бы я
раздобыл много денег, Жаклин это было бы совершенно безразлично.
Она сказала мне: "Встретимся попозже в кафе Данте". А когда именно, не
уточнила. Так что придется ждать их всю вторую половину дня, и на
следующий день тоже, как я ждал в первый раз. И чем дольше я буду ждать,
тем полнее овладеет мной мысль, что она не хочет больше меня видеть из-за
того, что произошло между нами в прошлую ночь. Я стал для нее неудобным
свидетелем.
Я брел верх по бульвару Сен-Мишель. У меня было впечатление, что я уже
давно кружу по одним и тем же тротуарам, неизвестно почему став пленником
этих улиц. Вот разве что у меня в кармане лежал поддельный студенческий
билет на случай проверки документов, а потому лучше мне находиться в
студенческом квартале.
Добравшись до гостиницы "Лима", я поколебался, входить или нет. Но не
мог же я целый день оставаться на улице, среди всех этих людей с