"Патрик Модиано. Из самых глубин забвения" - читать интересную книгу автора

черном портфеле, который поставил на пол рядом. Вытащил связку и отцепил
один из ключей.
- Держите... И разбудите меня через час. Можете прогуляться по Риджентс
Парку.
Повернулся набок, лицом к стене, и глубоко вздохнул.
- Советую посетить зоопарк. Это совсем рядом.
Некоторое время я неподвижно стоял у окна, в луче солнечного света,
пока не заметил, что он уснул.


Однажды поздно вечером, когда мы с Жаклин вернулись на Чепстоус Виллас,
то увидели полоску света из-под линдиной двери. Снова допоздна стала
играть ямайская музыка, и запах индийской конопли заполнил квартиру, как в
самые первые дни, когда мы в ней поселились.
Петер Рахман устраивал вечеринки в своей холостяцкой квартирке в Долфин
Сквер, в жилом массиве на берегу Темзы, и Линда таскала нас на них. Там мы
снова встретили Майкла Савундру. Он уезжал из Лондона к парижским
продюсерам. Пьер Рустан прочел сценарий и очень им заинтересовался. Пьер
Рустан. Еще одно имя без лица, плавающее в моей памяти. Но отзвуки его все
еще сохраняются, как эхо всех имен и фамилий, что слышишь в двадцать лет.
На рахмановские вечеринки собирались самые разные люди. Через несколько
месяцев Лондон охватит прохлада и заполнит его новой музыкой и яркой
разноцветной одеждой. Мне кажется, что в такие ночи, в Долфин Сквере, я
встретил некоторых из тех, что станут интересными жителями внезапно
помолодевшего города.
Теперь я писал не по утрам, а после полуночи. Не ради того, чтобы
воспользоваться тишиной и покоем, просто откладывал час работы. Но каждый
раз мне удавалось превозмочь лень. Я выбрал этот час по другой причине: я
боялся возвращения тревоги, которую так часто ощущал в первые наши дни в
Лондоне.
Жаклин несомненно испытывала ту же тревогу, но ей требовались толпа и
шум вокруг.
В полночь она уходила с Линдой. Они шли на вечеринки к Рахману или в
глухие уголки в Ноттинг Хилл. У Рахмана можно было познакомиться с кучей
людей, которые приглашали вас в свою очередь. Первый раз в Лондоне,
говорил Савундра, исчезло впечатление, что находишься в провинции. Воздух
был будто заряжен электричеством.
Я помню наши последние прогулки. Я провожал ее к Рахману в Долфин
Сквер. Мне не хотелось заходить и оказываться среди всех этих людей.
Перспектива возвращения в квартиру немного пугала меня: надо будет снова
нанизывать фразы на белую страницу. Но выбора у меня не было.
В такие вечера мы просили таксиста остановиться у вокзала Виктории.
Оттуда шли к Темзе по улочкам Пимлико. Было это в июле. Удушающая жара, но
всякий раз, когда мы проходили вдоль ограды какого-нибудь сквера, нас
овевал ветерок, доносивший запах липы или других деревьев.
Я оставлял ее у подъезда. Массивные дома Долфин Сквера вырисовывались в
лунном свете. Деревья бросали тень на тротуар. Их листва была неподвижна.
Воздух застыл, ни малейшего ветерка. На противоположной стороне
набережной, возле самой Темзы, сияла неоновая вывеска ресторана на барже.
На трапе стоял привратник. Но, по всей видимости, никто в этот ресторан не