"Патрик Модиано. Вилла "Грусть"" - читать интересную книгу автора

комнату и опять ложился. Прежде чем удалиться в гостиную, он на какое-то
мгновение застывал у окна, садился, навострив уши, и не то следил за
перемещениями "Адмирала Гизана", не то обозревал окрестности. Меня
потрясла деликатность печального зверя, я был очень тронут, когда понял,
что он нас охраняет.
Ивонна надевала пляжный халат в широкую зеленую и оранжевую полоску и
ложилась поперек кровати с сигаретой. На ее тумбочке между губной помадой
и дезодорантом вечно валялись пачки денег. Откуда они взялись? Сколько
времени она живет в "Эрмитаже"? Ее "поселили" сюда на время съемок. Но
ведь съемки закончены? "Мне так хотелось, - призналась она, - прожить весь
"сезон" на курорте! Этот "сезон" будет просто блеск!" "Курорт", "сезон",
"просто блеск", "граф Хмара"... Кто кого обманывал, повторяя чужие
заученные слова?
Может быть, ей нужен был друг? Я же относился к ней со всем вниманием,
предупредительностью, деликатностью и влюбленностью восемнадцатилетнего
мальчика. Первое время перед сном мы либо говорили о ее "будущности", либо
она просила меня прочесть ей несколько страничек из "Истории Англии" Андре
Моруа. И каждый раз, как я принимался за чтение, немецкий дог садился в
дверях гостиной и с важностью смотрел на меня. Ивонна, в полосатом халате,
растянувшись, слушала, слегка сдвинув брови. Я так и не понял, с чего
вдруг ей, за всю свою жизнь не прочитавшей ни одной книги, полюбился этот
исторический труд. Сама она не могла дать ясного ответа: "Понимаешь, это
так здорово написано... Андре Моруа великий писатель". Полагаю, она
случайно нашла "Историю Англии" в холле "Эрмитажа", и книга стала для нее
чем-то вроде талисмана или доброй приметы. Она часто просила: "Читай
помедленней!" - или спрашивала, что значит то или иное выражение. Она
хотела выучить "Историю Англии" наизусть. Я сказал, что Андре Моруа -
еврей, автор изящных новелл и знаток женской психологии. Однажды вечером
она с моей помощью написала ему письмо: "Господин Андре Моруа, я
восхищаюсь вами. Часто перечитываю вашу "Историю Англии" и хотела бы
получить ваш автограф. С уважением. Ивонна Х."
Он почему-то не ответил.


Давно ли она знакома с Мейнтом? Целую вечность. У него тоже, кажется,
есть квартира в Женеве, и они почти всегда и повсюду вместе. Мейнт "по
мере сил" практиковал. Книга Моруа была заложена визитной карточкой с
четкой надписью "Доктор Рене Мейнт", а в ванной, на краю одной из раковин,
среди флакончиков я обнаружил рецепт снотворного с печатью "Доктор
Р.С.Мейнт".
Каждое утро, проснувшись, мы находили под дверью записки от Мейнта. У
меня сохранилось несколько штук; столько времени прошло, а от них все еще
пахнет пачулями. Исходит ли этот запах от конверта, от бумаги или же - как
знать? - от чернил, которыми писал Мейнт? Перечитываю первую попавшуюся:
"Смогу ли я увидеться с вами сегодня вечером? Во второй половине дня мне
нужно будет съездить в Женеву. Позвоню вам часов в девять в гостиницу.
Целую. Ваш Рене М." Или вот еще: "Простите, что я вдруг исчез! Дело в том,
что я двое суток не выходил из номера. Меня поразило, что через три недели
мне исполнится двадцать семь лет. И я стану очень, очень немолодым
человеком. До скорой встречи. Целую. Ваша боевая крестная мать - Рене".