"Патрик Модиано. Вилла "Грусть"" - читать интересную книгу автора

останавливаться на достигнутом. Манекенщица. Потом главная героиня в
фильме Рольфа Мадейи. Теперь - обладательница кубка "Дендиот". Конечно,
каждый этап значим. Нужно только поставить перед собой цель. Потом еще
одну.
Она никогда не перебивала меня, когда я рассуждал о ее "призвании". Но
прислушивалась ли она к моему мнению? Вначале, конечно, ее удивил мой
неподдельный интерес к ее особе и польстила моя горячая уверенность в ее
великом будущем. Может быть, я вдохновлял ее своим энтузиазмом, и она тоже
принималась мечтать. Но, подозреваю, не слишком доверяла своим мечтам. Она
была старше меня. Чем больше я о ней думаю, тем больше убеждаюсь: для нее
наступила тогда та пора, когда молодость вот-вот пройдет и кажется, что
многого ты уже не наверстаешь. Поезд еще не ушел, до его отхода осталось
всего несколько минут. Надо спешить, но на тебя вдруг нападает какой-то
столбняк.
Иногда мои рассуждения ее смешили. Когда я однажды сказал, что
продюсеры непременно отметят ее дебют, она лишь недоверчиво покачала
головой. Она не верила в себя. Но ведь и Мэрилин Монро поначалу - тоже.
Уверенность приходит потом.
Я часто раздумываю, что ее сломило. Теперь она, наверное, сильно
изменилась, а мне не остается ничего другого, как только вспоминать ее
прежнюю. Я уже многие годы пытаюсь разыскивать "Liebesbriefe auf dem
Berg". Но все, кого ни спрошу, в один голос утверждают, что такого фильма
не существует вовсе. Само имя Рольфа Мадейи почти ничего им не говорит. А
жаль. В кино я бы снова услышал ее голос, увидел, как она ходит, глядит.
Такая близкая. Такая любимая.
Но где бы она ни была - а она, верно, сейчас далеко, - быть может, ей
вспоминается хоть изредка, какие я строил планы, о чем мечтал, пока мы с
ней в гостинице готовили собаке еду. Вспоминает ли она об Америке?
Да, хотя мы проводили дни и ночи в полной беззаботности, я все-таки
думал о нашем будущем и представлял его себе все более отчетливо. Мне
запала в голову мысль о браке Мэрилин Монро с Артуром Миллером, браке
американки из провинции с евреем. Что, если наши судьбы схожи? Ивонна -
французская провинциалочка - вскоре станет кинозвездой. А я - еврейским
писателем в огромных очках с роговой оправой.
Но мне вдруг показалось, что во Франции нам негде будет развернуться.
Чего можно достичь в такой маленькой стране? Открыть антикварный
магазинчик? Стать посредником по продаже книг? Заделаться жалким болтливым
журналистом? Ни одна из этих возможностей меня не прельщала. Нам с Ивонной
надо уехать.
Мне здесь не о чем сожалеть, поскольку у меня нет корней. Ивонна давно
оторвалась от своих. Мы начнем новую жизнь.
Может быть, на эту мысль меня навели Артур Миллер и Мэрилин Монро? Во
всяком случае, я решил ехать в Америку. Там Ивонна станет великой
актрисой. А я - писателем. Нас сочетают браком в большой синагоге в
Бруклине. На нашем пути будет множество препятствий, и, если мы их одолеем
и не погибнем окончательно, наши мечты осуществятся. Артур и Мэрилин.
Ивонна и Виктор.
Я рассчитывал много лет спустя вернуться в Европу. И поселиться
где-нибудь в швейцарских горах - в Тичино или в Энгадине. Мы будем жить в
огромном шале, окруженном парком. На полках будут красоваться "Оскары"