"Патрик Модиано. Вилла "Грусть"" - читать интересную книгу автора

удерживала накопившаяся усталость, и он предпочитал сохранять все в тайне.
Тем не менее однажды вечером, когда я развлекался тем, что без конца
его спрашивал: "Кто такой Анри Кюстикер?", а Ивонна дразнила его, повторяя
ритуальную фразу: "Алло, вас беспокоит Анри Кюстикер", он был в каком-то
особенном возбуждении и вдруг сказал глухо: "Если б вы знали, чем я
занимаюсь по милости этих подлецов!" И прибавил отрывисто: "Я уже сыт по
горло их Алжиром!.." Но через минуту он снова был беззаботен и весел и
предложил: "А не съездить ли нам в "Святую Розу"?"
Прошло двенадцать лет, и я понял, что ничего не знаю о Рене Мейнте, и
горько пожалел о том, что так мало им интересовался в то лето, когда мы с
ним виделись каждый день. С тех пор его лицо - и лицо Ивонны - видятся мне
не так четко, я словно гляжу на них сквозь матовое стекло.
Здесь, в сквере, сидя на скамейке и положив рядом газету с извещением о
его смерти, я снова увидел, хотя и, как всегда, смутно, несколько эпизодов
того лета. Например, однажды в субботу вечером мы втроем ужинали в
паршивеньком ресторанчике на берегу озера. Около полуночи какие-то
хулиганы подошли к нашему столику, намереваясь нас побить. Мейнт с
величайшим хладнокровием схватил бутылку, разбил ее о край стола и,
наставив на них "розочку", проговорил:
- Каждый, кто подойдет, получит этим в морду.
Он произнес это с такой веселой яростью, что я вздрогнул. И не я один.
Они обратились в бегство. Когда мы возвращались, Рене прошептал:
- Подумать только, они испугались королевы Астрид...
Он испытывал особенное почтение к этой королеве и всегда носил с собой
ее фотографию. Он дошел до того, что внушил себе, будто в предыдущей жизни
он сам был юной, красивой и несчастной королевой Астрид. Вместе с
фотографией Астрид он носил снимок, на котором нас троих запечатлели в
день вручения кубка. У меня сохранился и еще один. На нем мы с Ивонной
стоим под ручку на проспекте д'Альбиньи. Пес с очень важным видом сидит
рядом. Можно подумать, что мы жених и невеста. К тому же у меня
сохранилась давняя фотография - ее мне подарила Ивонна. Тогда барон еще
был жив. На ней они с Мейнтом сидят на залитой солнцем террасе
"Басконского бара" в Сен-Жан-де-Люце.
Это единственные их четкие изображения. Все остальное растворилось в
тумане. Вестибюль "Эрмитажа", наш номер... Сады около "Виндзора" и отеля
"Альгамбра". Вилла "Грусть". "Святая Роза". "Спортинг". Казино. Призрачный
Кюстикер (кто же он все-таки такой?) Ивонна Жаке и некий граф Хмара.



13


Почти в то самое время ушла от нас Мэрилин Монро. Я много читал о ней и
ставил ее в пример Ивонне. Она тоже, если захочет, может стать настоящей
кинозвездой. По правде сказать, она не менее обаятельна, чем Мэрилин. Не
хватает только ее упорства.
Ивонна молча слушала меня, лежа на кровати. Я рассказывал ей, как
трудно было Мэрилин преодолеть начальные этапы - позировать для календаря,
добиваться первых небольших ролей. Ты, Ивонна Жаке, не должна