"Патрик Модиано. Вилла "Грусть"" - читать интересную книгу автора

Я прочел эти строки в вечерней газете, когда шел без всякой цели по
Парижу, под аркадами улицы Кастильоне. "Дофине", местная ежедневная
газета, сообщала больше подробностей. Мейнту воздали почести, объявив на
первой странице, что на шестой, в рубрике "Местные происшествия",
опубликовано сообщение под заголовком "Самоубийство врача".

"8 декабря доктор Рене Мейнт покончил с собой ночью на собственной
вилле, ул. Жана Шарко, 5. Мадемуазель Б., его прислуга, придя, как всегда,
утром, почувствовала запах газа. Но было уже поздно. Доктор Мейнт оставил
предсмертную записку.
Накануне вечером его видели на вокзале, когда туда прибыл парижский
экспресс. Один из свидетелей показал, что он также ненадолго заходил в
кафе "Синтра", ул. Сомейе, 23.
Доктор Рене Мейнт, прежде имевший медицинскую практику в Женеве, пять
лет назад возвратился к нам в А., в свои родные места. Он занимался
остеопатией. Быть может, его отчаянный поступок объясняется некоторыми
затруднениями профессионального свойства.
Он умер в тридцать семь лет. Он был сыном доктора Анри Мейнта, одного
из героев и мучеников Сопротивления, имя которого носит улица нашего
города".

Я пошел куда глаза глядят и случайно оказался на площади Карузель.
Пересек ее и остановился в маленьком скверике во внутреннем дворике Лувра.
Зимнее солнце слегка пригревало, дети играли около памятника генерала
Лафайета. Мейнт унес в могилу многие тайны. Я так и не узнаю, кто такой
Анри Кюстикер. Я повторял вслух: "Кюс-ти-кер, Кюс-ти-кер" - имя, никому,
кроме меня, не известное. Кроме меня и Ивонны. Но где она теперь? Мы
особенно остро ощущаем чье-то отсутствие, произнося слова, значение
которых без этого человека некому понять и оценить.
Кюстикер... Тогда я делал тысячи самых невероятных предположений, но
подозреваю, что действительность была не менее невероятной. И страшной.
Мейнт иногда приглашал нас к себе на чай. Однажды вечером мы сидели у него
в гостиной и слушали его любимую мелодию "Cafe "Mozart Waltz" ["Вальс кафе
"Моцарт" (нем.)], которую он заводил снова и снова. Вдруг звонок в дверь.
Он едва справился с судорогой. Я увидел - Ивонна видела тоже, - как на
пороге возникло два человека. Они вели третьего, с залитым кровью лицом.
Быстро пройдя через прихожую, они скрылись в комнате Мейнта. Я услышал
фразу одного из них:
- Вколи ему камфару, а то эта сволочь подохнет у нас на руках.
Вот так. Ивонна это тоже слышала. Рене вышел к нам и попросил
немедленно уйти. Сухо сказал: "Я потом все объясню".
Он так ничего и не объяснил, но достаточно было мельком взглянуть на
этих людей, чтобы понять, что они имели какое-то отношение к полицейским
делам. Сопоставление некоторых фактов с поручениями Кюстикера укрепили во
мне эту уверенность. В то время шла война в Алжире, и Женева, где Мейнту
назначались встречи, была перекрестком всех путей. Полиция. Контрразведка.
Подпольные организации. Я никогда ни в чем таком не разбирался. Чем именно
занимался Мейнт? Несколько раз мне казалось, что он мог бы довериться мне,
если бы не счел, что я слишком молод. А может быть, от откровенности его