"Патрик Модиано. Свадебное путешествие" - читать интересную книгу автора

Аннет. Но был уверен, что внезапного визита не будет. Слишком хорошо она
меня знала.
За двадцать лет она со мной прошла хорошую школу и обучилась искусству
прятаться, избегать назойливых людей, уходить украдкой. Она знала все
приемы: укрыться в стенном шкафу, выскочить в окошко, удрать через черный
ход или, на худой конец, по пожарной лестнице, сбежать по эскалатору
против хода... А путешествия в дальние страны... Я же совершал их не для
того, чтобы удовлетворить любопытство или по призванию исследователя, -
каждое из них было бегством. Бегством была вся моя жизнь. Анкет знала, что
она не должна торопить события: при малейшей тревоге есть риск, что я
исчезну - и на этот раз уже окончательно.
Но я был бы тронут, если бы время от времени получал от нее весточку во
всех этих местах, где мы когда-то жили с ней и где я теперь оказался
снова. Они почти не изменились. Почему в восемнадцать лет я оставил центр
Парижа и перебрался на окраины? Здесь мне легче дышалось, эти кварталы
вдали от суеты центра были укрытием, трамплином к приключениям и
неизвестности. Достаточно было пересечь площадь, дойти до конца улицы - и
Париж оказывался за спиной. Я испытывал наслаждение, чувствуя себя на краю
города, на старте... Когда вечером загорались фонари на площади где-нибудь
у заставы Шампере, это было как приглашение в будущее.
Именно это я пытался объяснить Аннет, которая удивлялась моему
пристрастию к окраинам. В конце концов она поняла. Или притворилась, что
поняла. Мы селились в разных гостиницах у парижских застав. Целые дни я
проводил в хлопотах по покупке и перепродаже старинных книг, но Аннет
зарабатывала больше: две тысячи франков в месяц за работу манекенщицей у
Л. в знаменитом Доме моделей на улице Фобур-Сент-Оноре. Остальные
манекенщицы были на пятнадцать лет старше и не прощали ей этого.
Я помню, что комнатка манекенщиц была упрятана в глубине заднего двора.
Часто требовалось, чтобы Аннет дежурила там на случай, если какая-нибудь
клиентка придет подобрать себе платье. И ей надо было остерегаться
подножек, ядовитых колкостей и каблуков-шпилек других манекенщиц, потому
что именно она на всех представлениях коллекций показывала свадебное
платье.
Мы жили в гостинице "Доддс" не одну неделю, но прошло столько времени,
что я забыл, в какой комнате. Может, той самой, где нахожусь я сейчас? Во
всяком случае, поза моя не изменилась. Я лежу, вытянувшись на кровати,
руки скрещены под головой, и я занят созерцанием потолка. Именно так я
ждал ее по вечерам, когда она оставалась на дежурстве в Доме моделей. Мы
шли в ресторан, а потом в кино. И я не могу удержаться - неисправимая
канцелярская крыса, - чтобы не составить примерный список нескольких
заведений, где мы тогда бывали:

Орнано, 43
Шале-Эдуард
Брюнен-Варьете
У Жозетт из Ниццы
Дельта
Ла-Карленг
Данюб-Палас
Пти-Фантазио