"Патрик Модиано. Свадебное путешествие" - читать интересную книгу автора

выходил. Но однажды вечером около семи часов почувствовал, что больше
ждать не буду. Ее молчание уже меня не беспокоило. Может, она хотела,
чтобы я сделал первый шаг, но вряд ли - слишком хорошо она меня знала.
Спускаясь по гостиничной лестнице, я понял, что освободился от
какого-то груза. И для разнообразия решил поужинать в ресторанчике на
улице Домениль. Я думал о Риго и знал, что мысли о нем не оставят меня ни
завтра, ни в последующие дни. Если он жив и в Париже, то достаточно сесть
в метро - и можно навестить его или набрать восемь цифр на телефонном
диске - и услышать его голос. Но я не верил, что это может быть так легко.
Поужинав, я зашел в телефонную кабинку ресторана и взял парижский
телефонный ежегодник. Справочник был восьмилетней давности. Гораздо
внимательнее, чем в первый раз, я прочел длинный список всех Риго.
Остановился на том, чье имя не было указано. "Бульвар Сульт, 20.
307-75-28". Номера телефонов в тот год еще не были восьмизначными. 307 -
это раньше было "Дориан". Я записал адрес и телефон.
Все прочие упомянутые Риго казались мне неподходящими: одни из-за
профессии, другие из-за адреса, а некоторые из-за простого уточнения:
месье и мадам Риго. У моего Риго, что меня и привлекло, имя отсутствовало,
а адрес был: бульвар Сульт, 20. Я вышел из ресторана, решив пройти по
бульвару прямо до этого дома. Солнце исчезло, но небо еще оставалось
голубым. Больше всего люблю это время - пока не зажглись фонари. Уже не
вполне день. И еще не ночь. Покой сменяет суету - и эхо прошлого слышится
так явно.
Дом двадцать по бульвару Сульт - это, собственно, несколько зданий,
подойти к которым можно по боковой аллее. Я боялся, как бы "Риго" не
оказалось названием магазина, но ничего подобного по этому адресу не
нашел. Окна на фасаде дома еще не горели. Я все не решался двинуться по
боковой аллее: а вдруг кто-нибудь из жильцов спросит, что я здесь делаю.
Разумеется, я всегда мог ответить, что ищу месье Риго.
В конце концов я просто сел на скамейку возле дома. Зажглись фонари. Я
не спускал глаз с фасада и с боковой аллеи. На втором этаже теперь
засветилось одно окно, ставни из-за жары были открыты. Кто-то жил в этой
маленькой квартире, в которой, как я вообразил, было две пустых комнаты.
Риго?
Мне вспомнились рассказы о путешествиях, которыми я увлекался в
отрочестве, особенно один - о некоем англичанине, которого морочили в
пустыне миражи. На обложке книги была фотография: он в костюме бедуина, а
вокруг стоят дети из какого-то оазиса. Мне стало смешно. Зачем так далеко
ехать, когда тот же опыт можно приобрести в Париже, сидя на скамейке на
бульваре Сульт! Чем не мираж - эти два окна, за одним из которых, как я
убеждал себя, находился Риго, разве это не такой же мираж, что ослепляет
посреди пустыни?


Наутро, около десяти часов, я вернулся к дому номер 20 по бульвару
Сульт. Вошел в парадное. Слева на ручке двери консьержа висела табличка.
На ней было написано: "Просьба обращаться на станцию обслуживания: бульвар
Сульт, 16".
На станции обслуживания перед бензоколонкой разговаривали двое, один -
в голубой спецовке, другой - в белой рубашке и серых брюках; первый похож