"Патрик Модиано. Свадебное путешествие" - читать интересную книгу автора

- В самом начале будущей недели у вас будет телефон... Воду, по
счастью, не отключили, и я починил душ в кухне.
- Это вы следите за квартирой?
- Да. А время от времени сдаю ее, чтобы были деньги на карманные
расходы. - Он глубоко затянулся.
- А если вернется Риго? - спросил я.
Он мечтательно глядел вниз, на бульвар.
- Я думаю, что после войны они жили на юге... Редко приезжали в
Париж... А потом она, должно быть, ушла от него. Он остался один. Лет
десять я еще видел его время от времени. Он здесь жил иногда... И приходил
за почтой... А потом я его больше не встречал... И я не думаю, что он
возвратится. - Серьезность тона, с которой он произнес эту последнюю
фразу, удивила меня. Он смотрел, не отрываясь, куда-то на другую сторону
бульвара. - Люди уходят и не возвращаются. Вы не замечали, месье?
- Да, конечно.
У меня было желание спросить его, что он под этим подразумевает. Но я
передумал.
- Так вам нужны простыни или нет?
- Сегодня я ночевать здесь не буду. Все мои вещи в гостинице "Доддс".
- Если вам завтра понадобится кто-нибудь для переезда, мы здесь - я и
мой приятель с заправочной станции.
- У меня почти нет вещей.
- Душ работает хорошо, только мыла там нет. Я могу сейчас принести. И
зубную пасту...
- Нет-нет, еще одну ночь я проведу в гостинице...
- Как хотите, месье. Надо дать вам ключ. - Из кармана брюк он достал
маленький желтый ключик и протянул его мне. - Не потеряйте.
Тот ли это самый ключ, которым давным-давно пользовались Ингрид и Риго?
- Ну, я пошел. Я дежурю на станции обслуживания, помогаю приятелю. Если
понадоблюсь, вы найдете меня там. - Он быстро пожал мне руку. - Оставляю
вам лампу. Провожать меня не надо. Я умею ориентироваться в темноте. - И
он тихо закрыл за собой дверь.
Я перегнулся через подоконник и увидел, как он выходит из дома и
медленно, бесшумно идет к станции обслуживания. Только теперь я заметил,
что он в мягких тапочках. Его белая рубашка и серые брюки придавали ночи
какую-то курортность.
Он подошел к кабильцу в голубой спецовке, и оба уселись на стулья возле
бензоколонки. Должно быть, спокойно курили. Я тоже курил. Погасил лампу, и
красноватый кончик моей сигареты отражался в зеркальном шкафу. Такие
теплые вечера, как сегодня, когда на тротуар выставляются стулья, чтобы
можно было выйти и подышать свежим воздухом, еще будут. Надо и мне
воспользоваться этой передышкой, пока не началась осень.


Примерно в это же время года однажды вечером в конце июля, я и встретил
Ингрид последний раз. Я провожал Кавано. Он улетал в Бразилию, куда через
месяц должен был отправиться к нему и я. Мы только осваивали профессию
путешественников, и я нипочем бы не смог предугадать, что в один
прекрасный день сделаю вид, будто отправляюсь в ту же страну, а сам
скроюсь в гостинице двенадцатого округа. Он сел в автобус, идущий в Орли,