"Патрик Модиано. Свадебное путешествие" - читать интересную книгу автора

- Что хорошего вы делаете в жизни?
Он задал этот вопрос очень ласково, хотел расположить ее к себе. Она
перестала плакать, но слезы еще катились по подбородку.
- Я танцовщица.


Она смутилась, когда они прошли за решетчатые ворота и пересекли двор
одного из больших особняков, выходящих на площадь Звезды. На третьем этаже
он открыл дверь и пропустил ее вперед.
Люстры и лампы включены. Занавески задернуты, чтобы с улицы не было
заметно света. Никогда в жизни она не видела таких больших комнат и таких
высоких потолков. Они прошли прихожую, а потом комнату, где все стены
заставлены полками со старинными книгами. В гостиной в камине догорали
дрова. От поленьев почти ничего не осталось. Он предложил ей снять пальто
и сесть на диванчик. В глубине гостиной в большой застекленной ротонде -
зимний сад.
- Можете позвонить домой.
Он поставил телефон возле нее на диванчик. Минуту она была в
нерешительности. "Можете позвонить домой"... Она прекрасно помнила номер:
Монмартр 33-83, это был телефон в кафе на первом этаже гостиницы. Ответит
хозяин, если только он уже не закрыл кафе из-за комендантского часа.
Дрожащим пальцем она набрала номер. Он склонился перед камином и ворошил
кочергой угли.
- Не могли бы вы передать кое-что доктору Теирсену? - Ей пришлось не
один раз повторить фамилию. - Доктору, который живет в гостинице... Да...
Это его дочь... Скажите ему, что у меня все в порядке...
Она очень быстро положила трубку. Он сел рядом с ней на диванчик.
- Вы живете в гостинице?
- Да, с отцом.
Обе их комнатки легко уместились бы в углу этой гостиной. Она
представляет себе входную дверь гостиницы, покрытую красным ковром
винтовую лестницу, круто поднимающуюся на второй этаж. Направо по коридору
номера три и пять. И эта гостиная, где она сидит сейчас, с шелковыми
занавесками, деревянными панелями, люстрой, картинами и зимним садом...
Неужели то и другое - в одном городе, или, может, это ей снится, как
недавно в метро, когда ей представилось, будто она едет на бульвар Орнано
в фиакре? А ведь отсюда до Орнано не больше десяти остановок на метро.
- А вы? Вы здесь живете один?
- Да.
Он удрученно пожал плечами, словно извиняясь.
Одна вещь вдруг пробудила у нее доверие к нему. Переставляя телефон с
диванчика, он слишком резко нагнулся, и подкладка его твидового пиджака
разорвалась. И еще она заметила, что на нем грубые ботинки. А один даже
без шнурков.


Они поужинали на кухне, расположенной в самой глубине квартиры. Но
есть-то было почти нечего. Потом вернулись в гостиную. Он сказал ей: вы
переночуете здесь. И провел ее в соседнюю комнату. В слишком ярком свете
люстры возвышалась кровать с шелковым балдахином на резных деревянных