"Ярослав Могутин. Битники: история болезни" - читать интересную книгу автора

были сконцентрированы в их безумном наркотическом творчестве. В литературе
должен был появиться кто-то, кто мог бы сделать тоже самое. И прежде, чем
тупое американское кино полностью профанировало керуаковскую "Идею Дороги",
сделав ее сюжетом бесконечных голливудских поделок, в литературу ввалился
грязный и отвратительный Уильям Берроуз.

"Он был в очках, фетровой шляпе, поношенном костюме, худой, сдержанный
и немногословный... Он был настоящим учителем, - Керуак с трепетом описывает
Старого Буйвола Ли. - Он проволок свое длинное тощее тело по всем
Соединенным Штатам, а в свое время - по большей части Европы и Северной
Африки, и все для того, чтобы посмотреть, что там творится. В тридцатых
годах он женился в Югославии на русской белоэмигрантской графине, чтобы
спасти ее от нацистов. Есть фотографии, где он снят среди интернациональной
кокаиновой команды тридцатых: разбойничьи рожи и растрепанные волосы, все
опираются друг на друга... На других снимках он, нацепив панаму, обозревает
улицы Алжира. Русскую графиню он с тех пор ни разу не видел. Он был
истребителем крыс в Чикаго, буфетчиком в Нью-Йорке, разносчиком судебных
повесток в Ньюарке. В Париже он сидел за столиком кафе, глядя на мелькающие
мимо угрюмые лица французов. В Африке он, по своему обыкновению, разглядывал
тех, кого называли самыми безобразными людьми на свете..."

На фотографиях тех лет, как и на современных фото, Берроуз похож на
заурядного зануду-клерка, добропорядочного представителя миддл-класса в
неизменном строгом костюме (даже на пляже!). Тертый дядька с грустными
выразительными глазами, видавший виды пронафталиненный старик, которому
суждено было перевернуть американскую литературу. "За обликом серого,
неприметного малого скрывался настоящий канзасский священник, в исступлении
вершащий свои необыкновенные экзотические таинства" (Керуак).

Уильям Сьюард Берроуз родился 5 февраля 1914 года в городе Сент-Луис
(штат Миссури). В 1936 году закончил Гарвардский университет, после чего
изучал медицину в Вене. Позже, в 50-е годы, говоря языком идеологических
штампов советского литературоведения, "стал вести образ жизни, не
совместимый с моралью общества, за что был отвергнут родными. Это выразилось
в громогласном афишировании своих гомосексуальных наклонностей и пристрастии
к гашишу и ЛСД". В 1953 году под псевдонимом "Уильям Ли" Берроуз опубликовал
свою первую книгу "Джанки. Исповедь неисправимого наркомана" - оригинальный
наркотический авторепортаж, имевший небольшой коммерческий успех и даже
замеченный критикой. В том же году в студенческом журнале "Чикаго Ревю" был
напечатан "Голый завтрак", отдельное издание которого вышло в 1959 году в
Париже.

"А теперь я, Уильям Сьюард, выпущу на волю полчища слов...
Благосклонный читатель, Слово набросится на тебя. Выпустив железные когти
человека-леопарда, оно отгрызет тебе пальцы рук и ног, словно не брезгующий
ничем сухопутный краб, оно повесит тебя и, подобно постижимому псу, будет
ловить ртом твою сперму, оно огромной ядовитой змеей обовьется вокруг твоих
бедер и впрыснет тебе дозу протухшей эктоплазмы... Благосклонный читатель,
мы зрим Бога сквозь наши задние проходы в фотовспышке оргазма... С помощью
этих отверстий преображай свое грешное тело... Лучший Выход - это Вход..."