"Мацуо Монро. Bang-bang" - читать интересную книгу автора А следом за бессонницей приходила паника. И все начиналось по новой.
Через полгода такой жизни я продал дом и уехал в Токио. Даже не попрощавшись с родителями жены. Если вы решили, что в Токио Кролик-мясоед оставил меня в покое, вы здорово ошиблись. Наоборот, он только подрос. Теперь он время от времени таращится в окно четвертого этажа. Чего он ждет, я не знаю. И не хочу знать... Глава 2 Если сидишь в четырех стенах, пытаясь сохранить остатки рассудка, чтение становится единственным занятием, способным удержать на плаву. Я читаю целыми днями. Все подряд. От романов Мисимы до истории Новой Англии. Читаю лежа, сидя, стоя и даже на ходу. Читаю днем, на рассвете и поздней ночью. Книги - еще одна реальность, в которой я существую. Я ходячая энциклопедия, из которой какой-то шутник вырвал все страницы, а потом подшил заново, перемешав их. Сигналы в нервной системе человека достигают скорости двести восемьдесят восемь километров в час. Первый географический атлас создал Птолемей в сто пятидесятом году нашей эры. Ван Гог продал при жизни лишь одно свое произведение - Red Vineyard at Arles. Если протянуть паутину до ближайшей к нам звезды в созвездии Центавра, то она будет весить пятьсот тысяч тонн... Факты, цифры, имена, географические названия бурлят у меня в голове, как сябу-сябу. Они служат щитом, той пробкой, которой я затыкаю кувшин с Я читаю книги, хожу в группу психологической поддержки, время от времени напиваюсь и периодически подряжаюсь на какую-нибудь разовую работу. Грузчик, уборщик, продавец сладостей, сторож, ходячий сотовый телефон или большая таблетка с рекламными листовками в пухлых гофрированных руках - все это я, когда нужны деньги. Кто-то подумает, не слишком интересная жизнь. И я с ним соглашусь. Но у меня нет других вариантов. Я просто отбываю срок в одиночке. Заключенному не приходится выбирать, как убить время. Вполне достаточно того, что время убивает его. На самом деле, мне хочется вычеркнуть некоторые пункты из моей жизни. Но перестань я работать - не будет денег на выпивку. Перестань я читать - ни о чем, кроме жены, думать не смогу. Перестань я пить - чертов кролик разрастется до размеров Токио-но То. Уйди я из группы - не будет Юрико... То, что нас с ней связывает, нельзя назвать ни дружбой, ни, тем более, любовью. Это что-то вроде единения приговоренных к смерти сокамерников. Она не видит будущего, я тоже. Мы с ней в одной команде. Остальные люди, с которыми мне так или иначе приходится общаться, еще не вычеркнули из своего лексикона слово "завтра". Поэтому мы не можем понять друг друга, как ни стараемся. Все равно что разговор слепого с глухонемым. С Юрико все иначе. Иногда мы встречаемся и просто сидим в парке. Ходим в кино. Гуляем по городу. Пьем пиво в какой-нибудь забегаловке. И все молча... Нам незачем разговаривать. Обычно люди говорят о прошлом или о будущем. О настоящем - редко. Что о нем говорить? Мое прошлое - не самая веселая тема для беседы. У Юрико прошлого вообще еще нет. В будущее мы не верим... Так что лучше помолчать. Единственное исключение - наши встречи в |
|
|