"Мацуо Монро. Bang-bang" - читать интересную книгу автора

А следом за бессонницей приходила паника. И все начиналось по новой.
Через полгода такой жизни я продал дом и уехал в Токио. Даже не
попрощавшись с родителями жены.
Если вы решили, что в Токио Кролик-мясоед оставил меня в покое, вы
здорово ошиблись. Наоборот, он только подрос. Теперь он время от времени
таращится в окно четвертого этажа. Чего он ждет, я не знаю. И не хочу
знать...

Глава 2

Если сидишь в четырех стенах, пытаясь сохранить остатки рассудка,
чтение становится единственным занятием, способным удержать на плаву. Я
читаю целыми днями. Все подряд. От романов Мисимы до истории Новой Англии.
Читаю лежа, сидя, стоя и даже на ходу. Читаю днем, на рассвете и поздней
ночью. Книги - еще одна реальность, в которой я существую.
Я ходячая энциклопедия, из которой какой-то шутник вырвал все страницы,
а потом подшил заново, перемешав их.
Сигналы в нервной системе человека достигают скорости двести
восемьдесят восемь километров в час. Первый географический атлас создал
Птолемей в сто пятидесятом году нашей эры. Ван Гог продал при жизни лишь
одно свое произведение - Red Vineyard at Arles. Если протянуть паутину до
ближайшей к нам звезды в созвездии Центавра, то она будет весить пятьсот
тысяч тонн...
Факты, цифры, имена, географические названия бурлят у меня в голове,
как сябу-сябу. Они служат щитом, той пробкой, которой я затыкаю кувшин с
джинном подсознания.
Я читаю книги, хожу в группу психологической поддержки, время от
времени напиваюсь и периодически подряжаюсь на какую-нибудь разовую работу.
Грузчик, уборщик, продавец сладостей, сторож, ходячий сотовый телефон или
большая таблетка с рекламными листовками в пухлых гофрированных руках - все
это я, когда нужны деньги. Кто-то подумает, не слишком интересная жизнь. И я
с ним соглашусь. Но у меня нет других вариантов. Я просто отбываю срок в
одиночке. Заключенному не приходится выбирать, как убить время. Вполне
достаточно того, что время убивает его.
На самом деле, мне хочется вычеркнуть некоторые пункты из моей жизни.
Но перестань я работать - не будет денег на выпивку. Перестань я читать - ни
о чем, кроме жены, думать не смогу. Перестань я пить - чертов кролик
разрастется до размеров Токио-но То. Уйди я из группы - не будет Юрико...
То, что нас с ней связывает, нельзя назвать ни дружбой, ни, тем более,
любовью. Это что-то вроде единения приговоренных к смерти сокамерников. Она
не видит будущего, я тоже. Мы с ней в одной команде. Остальные люди, с
которыми мне так или иначе приходится общаться, еще не вычеркнули из своего
лексикона слово "завтра". Поэтому мы не можем понять друг друга, как ни
стараемся. Все равно что разговор слепого с глухонемым.
С Юрико все иначе. Иногда мы встречаемся и просто сидим в парке. Ходим
в кино. Гуляем по городу. Пьем пиво в какой-нибудь забегаловке. И все
молча... Нам незачем разговаривать. Обычно люди говорят о прошлом или о
будущем. О настоящем - редко. Что о нем говорить? Мое прошлое - не самая
веселая тема для беседы. У Юрико прошлого вообще еще нет. В будущее мы не
верим... Так что лучше помолчать. Единственное исключение - наши встречи в