"Томас Ф.Монтелеоне. Репетиции (Сб. "Число зверя")" - читать интересную книгу автора

Сейчас, в тридцать два года, Доминик был вынужден признать: старик не
ошибался. Его биография являла собой изодранное лоскутное одеяло,
сотканное из мук и поражений. Отслужив в армии, он скитался по стране,
хватаясь за любую работу, которая не требовала специальных навыков.
Отупляющая сезонная работа на нефтепромыслах в Лаббоке, в доках
Билокси, на бирмингемских заводах. Десять лет прошлялся, как цыган. Как
цыганский лох.
Когда-то, еще в юности, Доминик пытался доискаться, почему же все на
свете всегда выходит ему боком. Внешностью его Бог не так чтоб обделил:
густые черные волосы, ясные голубые глаза.
Да и голова у него работала. Раньше он читал массу комиксов и книг, а
по субботам обязательно ходил в кино. Он даже спектакли иногда смотрел - в
прежние времена, когда по телевизору шли прямые трансляции из театров.
Но после того, как он ушел из дома, ни разу ни оглянувшись, вся его
жизнь покатилась под откос. Промыкавшись десять лет, он задумался, не
следует ли вернуться домой и начать все с нуля. Письму, извещавшему о
смерти его отца, исполнилось к тому времени уже пять лет. На похороны
Доминик не поехал. Даже не ответил матери на письмо - и теперь его мучила
совесть.
Терзаемый смутными угрызениями, он уволился с буровой и поехал
автостопом на Восточное побережье через Юг. Пересек Луизиану и Миссисипи,
Алабаму и Джорджию.
Как-то вечером он сидел в придорожном баре где-то под Атлантой, пил
кружками "Будвейзер" и смотрел, как сидящий рядом элегантный субчик
пытается утопиться в сухом мартини. Как водится в барах, они
разговорились. Немолодой и явно преуспевший в жизни, этот субчик выглядел
белой вороной в придорожном шалмане.
Доминик упомянул, что едет домой, возвращается в город, где родился.
Щеголь захохотал и заплетающимся языком обозвал Доминика "Томасом Вулфом".
Доминик поинтересовался, кто это такой. "Неужели не помните? - удивился
щеголь. - Это ведь он сказал "Домой возврата нет" и, чтобы это доказать,
написал толстую, донельзя занудную книгу".
Что щеголь не просто так болтал языком, Доминик понял, лишь
оказавшись на родине. То был крупный город на побережье Атлантики. За
время отсутствия Доминика он страшно изменился. Памятные приметы местности
точно сквозь землю провалились; улицы казались холодными, чужими.
Несколько дней он не решался вернуться в свой родной район, чтобы
после долгой разлуки вновь встретиться с матерью. Набирался храбрости...
Но вот он созрел. Вышел к знакомому перекрестку. Нет, он не спутал
адрес. Но дома своего не нашел.
Вся улица целиком - все беспорядочное, клаустрофобное скопление тесно
прижавшихся друг к другу многоквартирных домов, коттеджей и одноэтажных
магазинов - была стерта с лица земли. Программа реконструкции города
обрушилась на квартал, смолола в порошок все кирпичи и известку, все до
одного воспоминания.
На месте улицы высилось чудовищное здание - монолит из стекла, стали
и железобетона с вывеской "Барклайский театр". Вначале Доминик
возненавидел его, как оккупанта. Этот неуклюжий немой колосс не оставил
камня на камне от его прошлого, занял место, где когда-то стоял крохотный
домик Доминика. Похоже, этот самый Томас Вулф был не дурак.