"Ги де Мопассан. Кончено!" - читать интересную книгу автора

Слуга доложил:
- Кушать подано!
И они перешли в столовую.
Как прошел этот обед? Что ему говорили, что он отвечал? Он был словно в
каком-то странном сне, близком к безумию. Он смотрел на обеих женщин, и в
его мозгу вертелась одна и та же мысль, назойливая, как мысль
душевнобольного:
"Которая же из них настоящая?"
Мать улыбалась, беспрестанно повторяя:
- Вы помните, вы помните?
Но воспоминания воскресали, лишь когда Лормерен глядел в ясные глаза
девушки. И много раз он открывал рот, чтобы спросить: "А помнишь, Лизон?", -
забывая об этой седой даме, растроганно глядевшей на него.
Между тем иногда он чувствовал себя сбитым с толку и терялся, замечая,
что нынешняя Лизон не совсем похожа на прежнюю. В голосе, взгляде, во всем
существе той, прежней, было что-то такое, чего он уже не находил. Он делал
неимоверные усилия, стараясь вспомнить свою подругу и уловить то, что
ускользало от него, чего не было у этой воскресшей Лизы.
Баронесса сказала:
- Вы утратили веселость, мой бедный друг!
Граф пробормотал:
- Я утратил и многое другое!
Но он чувствовал, что в его взволнованном сердце возродилась былая
любовь, точно его больно укусил проснувшийся зверек.
Молодая девушка болтала, и порой знакомые интонации, перенятые ею
любимые слова матери, манера говорить, образ мыслей, это внешнее и
внутреннее сходство, приобретаемое благодаря совместной жизни, приводило
Лормерена в трепет. Все это вторгалось в его душу и растравляло раскрывшуюся
рану его страсти.
Он поспешил распрощаться и прошелся по бульварам. Но образ девушки не
покидал его, преследовал, ускорял биение его сердца, воспламенял его кровь.
Вдали от обеих женщин он видел теперь только одну, молодую, прежнюю,
вернувшуюся, и любил ее, как любил когда-то. Лормерен любил ее даже сильнее
после этой двадцатипятилетней разлуки.
Он вернулся домой, размышляя об этом странном и роковом случае,
спрашивая себя, что теперь делать.
Когда со свечой в руке он проходил мимо зеркала, мимо большого зеркала,
в которое смотрелся перед отъездом, любуясь собою, - он увидел в нем
пожилого мужчину с седыми волосами. И вдруг он вспомнил, каким был некогда,
в дни юности Лизы: молодым, очаровательным, таким она его любила! Граф
поднес свечу ближе и стал рассматривать себя, как разглядывают в лупу
что-нибудь странное. И он увидел свои морщины, обнаружил разрушительные
перемены, которых прежде не замечал...
Подавленный, он опустился в кресло перед зеркалом и, глядя на себя, на
свое жалкое отражение, пробормотал:
- Кончено, Лормерен!

Примечания

Напечатано в "Голуа" 25 июля 1885 года. Новелла представляет собою