"Нонна Мордюкова. Записки актрисы" - читать интересную книгу автора

излишки молока отцеживала или кормила чужого ребенка. Ну, я стала сце-
живать. Больше полстакана набиралось после кормления.
И однажды парень приходит незнакомый и преподносит мне отрез на
платье. Я не взяла. А банку меда взяла. Муж пару раз приходил, и, пом-
ню, выставлю в окошко повыше личико сына: смотри, мол, какой букетик.
А сынок в поддержку мамы улыбнется. Отец таял... Думала, после больни-
цы станет хвалить меня, больше любить... Но нет. Сухарь сухарем, мол-
чун молчуном.
Опять иду ночью со станции по колдобинам. Угодила обеими ногами в
яму, выкопанную для столба, провалилась. Извернулась - кулек с ребен-
ком держу на вытянутой руке выше ямы. Положила я его на край, вылезла
вся испачканная. Ничего не поделаешь: надо идти дальше. Однако впервые
за долгое время заплакала, горько-горько... К приходу мужа слезы вы-
сохли, а иначе и быть не могло. Есть такие слова, которые не забывают-
ся: "Родила на свою, а не на мою голову - поняла?" Потом, правда, по-
любил сыночка. Играл с ним. Сын смеялся громко и радостно, тянул ручки
к нему. Отец носил его по комнате, и на лице его появлялась сдержанная
улыбка...
Стали актеры потихонечку ездить от общества "Знание" с творческими
вечерами. Ну и я тоже. Сестре велела вести подробный дневник о каждом
мгновении жизни сына...
Потом дали нам комнату в коммуналке. Внимания ко мне у мужа от это-
го не прибавилось. Но куда денешься, раньше ведь считали: ребенок н
это связь навек.
Как-то разболелась я, крутилась на тахте, стонала в подушку. Муж с
моей подругой играл в шахматы. Я старалась давить в себе боль, видя
его назидательную спину. Он никогда не верил, что у меня что-то болит;
смотрел всегда с иронией: дескать, тебя и дрыном не добьешь.
- А что, если стонать, легче становится?н не повернув лица, спро-
сил он.
- Зойка! - закричала я не в силах терпеть.- Скорей "Скорую"! Вызывай
"Скорую"!
Подруга кинулась к телефону, а муж смотрел на меня с раздражени-
ем... Я поняла, что так и должно быть,- не любил он меня никогда. И
все же, как в палату поместили, думала, что он тут где-то, в больнице,
переживает, бедный. Куда там! Не было его. Один раз только и пришел,
но я не обижалась - привыкла...
К выписке из больницы передала мужу листок - список, что надо при-
нести из одежды: ведь увезли меня на "Скорой" в одной ночной рубашке.
Больные всегда глазеют: кто приехал забирать, в чем одета "на граждан-
ке". Приехал он за мной на такси, но одежду не привез. Снял с себя бо-
лоньевый плащ и надел на меня. Зато алюминиевый двухлитровый бидон не
забыл, чтоб на обратном пути колхозного молока купить на базаре,- он
без него жить не мог. Сам остался сидеть в такси, а мне протянул бидон
н как само собой разумеющееся. Утренняя прохлада прошлась по моему жи-
воту и голым ногам. К вечеру у меня поднялась температура - 39,5. Я
испугалась, позвонила в больницу. Я всех там знала и полюбила. Мы там
дружили - и врачи, и нянечки, и медсестры. Не скоро взяли трубку.
- Саша, ты? Позови дежурного врача. Кто сегодня?
- Дорофеева. Здравствуй, ты чего?..