"Андрэ Моруа. Отель "Танатос"" - читать интересную книгу автора

"Неужели, - подумал Жан Монье, - эти прелестные девушки приехали сюда
умирать?"
Обе блондинки ответили ему серьезным и печальным взглядом и прошептали
слова, которых он не разобрал.
Автобус отеля "Танатос" нисколько не походил на катафалк, как можно
было опасаться. Выкрашенный в ярко-синий цвет, с голубой и желтой обивкой,
он сверкал на солнце, выделяясь своей нарядностью на этом дворе, где стояли
всевозможные драндулеты, а в воздухе висела испанская и индейская брань, -
все это скорее напоминало рынок железного лома. Скалы, обступившие дорогу,
поросли лишайником и казались окутанными серовато-голубой дымкой. Выше, над
ними, сверкали на солнце, отливая металлическим блеском, горные породы.
Шофер, толстяк с глазами навыкате, был одет в серую форменную одежду. Не
желая стеснять своих спутниц, Жан Монье скромно уселся рядом с ним. Когда,
одолевая один за другим извилистые повороты дороги, машина двинулась на
штурм горы, он попытался заговорить с водителем.
- Давно вы работаете шофером "Танатоса"?
- Три года, - угрюмо буркнул тот.
- Должно быть, странная у вас работа...
- Странная? - переспросил тот. - Отчего же странная? Я вожу автобус.
Что в этом странного?
- А пассажиры, которых вы привозите в отель, когда-нибудь возвращаются
обратно?
- Не часто, - с некоторым смущением согласился шофер. - Не часто... Но
все же и это бывает. Взять, к примеру, меня...
- Вас? В самом деле? Вы приехали сюда как... клиент?
- Слушайте, мистер, - сказал шофер, - я взял эту работу только для
того, чтобы никто ни о чем меня не расспрашивал, к тому же повороты здесь
трудные. Ведь вы не хотите, чтобы я угробил вас, да заодно и этих
барышень...
- Конечно, не хочу, - ответил Жан Монье. Потом он подумал, насколько
комичен его ответ, и улыбнулся.
Через два часа шофер молча указал ему пальцем на силуэт "Танатоса",
вырисовывавшийся над плоскогорьем.
Здание гостиницы было построено в испано-индейском стиле: низкое, с
плоской ступенчатой крышей и красными цементными стенами под глину. Комнаты
выходили на юг, на крытые веранды, щедро залитые солнцем. Приезжих встретил
портье-итальянец. Его гладко выбритое лицо вызвало в памяти Жана Монье
другую страну, шумные улицы большого города, бульвары в цвету...
- Где, черт побери, я вас видел? - спросил он у портье, в то время как
мальчик-бой брал у него чемодан.
- В Барселоне, сэр, в отеле "Ритц"... Фамилия моя - ?
Саркони... Я уехал оттуда, когда началась революция...
- Из Барселоны в Нью-Мексико! Далеко махнули!
- Что ж, сэр, должность портье повсюду одинакова... Только вот
карточка, которую я сейчас попрошу вас заполнить, здесь несколько длиннее,
чем бывает обычно... Уж не обессудьте...
Портье протянул клиентам три бланка, отпечатанные типографским
способом. Они и в самом деле изобиловали графами, вопросами, уточнениями.
Клиентам предлагалось точно указать дату и место своего рождения, сообщить
фамилии лиц, которых надлежит известить, если клиент станет жертвой