"Харуки Мураками. Принцессе, которой больше нет" - читать интересную книгу автора

часто бывает. Ребенок ворочается во сне, запутается лицом в покрывале и
задохнется. Никто не виноват. Просто несчастный случай. Если бы повезло,
может предотвратили бы. Но получается, что не повезло. И винить некого.
Некоторые ее винили, что она ребенка оставила одного и пошла в магазин
- да она и сама себя винила. Но ведь это судьба. Я буду в такой ситуации
смотреть за ребенком или вы - все равно несчастный случай произойдет с той
же вероятностью. Я так думаю. Вы согласны?
- Да, наверное, - согласился я.
- А как я вам уже говорил, я большой реалист. Если даже кто-то умирает,
то через короткое время я к этому в достаточной степени привыкаю. У меня
почему-то в роду было много смертей от несчастных случаев, все время
происходит что-нибудь такое. Поэтому то, что ребенок умер раньше
родителей, для меня не очень большая редкость. А для родителей нет ничего
хуже, чем потерять ребенка. Кто этого не испытал, тот не поймет. Но при
этом самое серьезное - в тех, кто остается жить. Я теперь стал все время
так думать. То есть, проблема не в моих переживаниях, а в ее. Она такой
эмоциональной закалки никогда не получала. Вы ведь ее знаете?
- Знаю, - просто сказал я.
- А смерть - событие совершенно особое. Мне иногда кажется, что
человеческую жизнь определяют довольно большие сгустки энергии, которые
вызываются смертями других людей, - это можно также назвать чувством
потери или еще как-нибудь. Но у нее против этого не было выстроено никакой
защиты. В сущности, - сказал он, соединив ладони над стойкой, - она
привыкла серьезно относиться только к самой себе. И поэтому даже не могла
вообразить боль от потери другого человека.
Я молча кивнул.
- Но я ведь... Я не знаю, как это сформулировать... Ну, в общем, я ее
любил.
Пусть даже она делала больно и себе, и мне, и кому попало вокруг -
желания расстаться с ней у меня не было. Семья есть семья. Весь следующий
год прошел в бесконечных дрязгах. Целый год без надежды на спасение. Нервы
истощились, на будущее перспектив никаких. Но, в конце концов, мы этот год
пережили.
Сожгли все, что напоминало о ребенке, и переехали на новую квартиру.
Он допил второй "он зе рок" и глубоко вздохнул с явным облегчением.
- Я вот думаю: если бы вы сейчас встретились с моей женой - хорошо бы
вам была разница заметна? - Он сказал это, не отрывая взгляда от стены
напротив.

Я молча допил пиво и взял горсть арахиса.
- Ну, так я вам в частном порядке скажу: сейчас она мне больше
нравится, - сказал он.
- А ребенка больше не будете заводить? - спросил я, чуть помолчав.
Он помотал головой:
- Наверное, уже никак. Я-то может и хотел бы, но жена не в том
состоянии.
Хотя меня, в общем-то, устраивает и так, и так.
Бармен предложил ему еще виски. Он категорически отказался.
- Позвоните моей жене как-нибудь. Я думаю, ей полезна будет такая
встряска.