"Харуки Мураками. Тони Такия" - читать интересную книгу автора

По крайней мере, Тони Такия слышал это из уст своего отца.
Правда, он не знал, насколько Такия Сёсабуро любил свою жену. Отец
рассказывал только, что она была красавицей и тихоней, а вот здоровьем
похвастать не могла.
На следующий год после замужества родился мальчик, а через три
дня после родов мать умерла. Скоропостижно умерла и также быстро была
кремирована. Она умерла очень тихой смертью: без страданий и видимых
мучений, - как погасла. Будто кто-то, стоя за спиной, незаметно нажал
на кнопку.
Такия Сёсабуро сам не знал, как это всё воспринять, - то было
незнакомое ему чувство. Казалось, в груди находится какая-то плоская
вещица в форме диска, но он никак не мог понять, что это за предмет, и
зачем он там нужен. Просто этот диск оставался внутри тела и не давал
ему задумываться о чём-либо глубже прежнего. По этой причине Такия
Сёсабуро провёл неделю, почти ни о чём не думая, и даже не вспоминая
об оставленном на время в роддоме сыне.
Майор пытался его утешить. Они чуть ли не каждый день выпивали в
баре рядом с кладбищем. "Полно тебе! Крепись! Ты должен поднять на
ноги сына", - чеканил слова майор. Однако тот никак не мог сообразить,
что ему говорят, и просто молча кивал головой. Одно лишь было понятно
- ему желают добра. Затем майор, словно вспомнив, предложил: "Давай я
придумаю ребёнку имя". И, правда, Такия Сёсабуро ещё даже не думал об
этом. "Что, если назвать, как и меня - Тони?" Что ни говори, имя Тони
никак не подходило японскому ребёнку. Но откуда об этом мог знать
майор? Вернувшись домой, Такия Сёсабуро написал на бумаге "Такия
Тони", прикрепил листок с именем к стене и несколько дней время от
времени посматривал на него. "Такия Тони? А что? Вполне! Американцы
ещё не скоро уйдут из Японии. Глядишь, имя в американском духе пойдёт
сыну на пользу"...
Но вышло наоборот. Из-за такого имени его считали в школе
полукровкой, а когда вызывали к доске, остальные дети смотрели с
удивлением и лёгким презрением. Многие считали его имя плохой шуткой,
некоторых оно даже раздражало.
По этой и другим причинам Тони Такия вырос замкнутым человеком.
Настоящих друзей у него не было, но он об этом особо и не жалел.
Одиночество казалось ему совершенно естественным состоянием. Даже
можно сказать, некоей жизненной предпосылкой. С тех пор, как он себя
помнил, отец нередко уезжал с выступлениями в другие города, и за ним
присматривала приходящая экономка. А годам к двенадцати он уже
справлялся со всем этим сам: сам готовил еду, запирал жалюзи, ложился
спать. И нисколько при этом не грустил. Чем ждать, пока для него что-
то сделают, приятней было сделать это самому. После смерти жены Такия
Сёсабуро больше уже не женился. Он по-прежнему продолжал заводить
подружек, но ни одну из них в дом не привёл. Видимо, как и сын, он
привык жить сам по себе. При этом в отношениях между отцом и сыном не
возникало отчуждения, вполне возможного при их жизненном укладе.
Однако привычки одиноких людей не позволяли кому-либо из них первым
открыть свою душу. Более того, они не видели в том особой
необходимости. Просто, Такия Сёсабуро не годился в отцы, а Тони Такия
- в сыновья.