"Харуки Мураками. Исчезновение слона" - читать интересную книгу автора

несколько недель, несколько месяцев или даже несколько лет. Но однажды опять
исчезли бы. Точно так же, как и в прошлый раз, без предварительного
сообщения, без объяснений, исчезли, как сигнальная ракета, унесенная ветром.
То же самое повторилось бы еще раз. Бессмысленно.
Это реальность. Я должен принять мир без близнецов.
Я стер платком капли воды со стойки, вытащил из внутреннего кармана
пиджака фотографию и положил перед собой. За вторым стаканом виски я думал о
том, что же говорила одна из близняшек сидящему рядом молодому мужчине. Если
приглядеться повнимательнее, казалось, что она выдыхает ему в ухо воздух или
невидимую глазу дымку. По фотографии не поймешь, заметил он это или нет. Я
предположил, что этот мужчина ничего не заметил. Так же, как в то время
ничего не замечал и я.
Копаясь в обрывках перемешавшихся в моей голове воспоминаний, я
почувствовал в обоих висках, где-то глубоко, едва заметную тяжесть,
неизбежный результат моего самокопания. Будто что-то парное, двойное,
спрятанное в моей голове, ползет по ней, пытаясь вырваться наружу.
Я подумал, что должен, вероятно, сжечь эту фотографию. Но сжечь ее я не
мог. Будь у меня силы ее сжечь, я бы с самого начала не зашел в тупик.
Допив второй стакан виски, я, взяв записную книжку и мелочь, подошел к
розовому телефону, набрал номер. Когда зуммер прозвучал раза четыре, я
передумал и повесил трубку. С телефонной книжкой в руках я еще некоторое
время смотрел на телефон, но никакой удачной мысли так и не пришло в голову,
поэтому вернулся к стойке и заказал себе третий виски.
В конечном итоге я решил ни о чем не думать. О чем бы я ни думал, вряд
ли мог достичь какой-либо цели. Голова должна быть пустой, чтобы я смог
влить в эту пустоту несколько стаканов виски. Затем я стал прислушиваться к
музыке, которая неслась из колонки над головой. И тогда мне невыносимо
захотелось женщины, но я не знал, кого именно. На самом деле мне было все
равно, кто это будет, но в голову никого конкретного не приходило. Кто
угодно, но при этом кто же? Ну и ну, подумал я. Если бы собрать всех
знакомых женщин и соединить их в одном теле, я бы мог переспать с таким
телом, однако, сколько бы я ни перелистывал страницы записной книжки, такой
партнерши найти мне не удалось.
Я вздохнул, оплатил счет и вышел из бара. Остановившись у светофора,
задумался. Что мне делать дальше? Куда пойти? Что я хочу сделать? Куда хочу
пойти? И что я сделаю в результате? И где окажусь?
Однако ни единого ответа мне на ум так и не пришло.

2

- Я всегда вижу один и тот же сон, - сказал я женщине, не открывая
глаз.
Я долго лежал с закрытыми глазами, и мне стало казаться, что я плыву в
воздухе, кое-как удерживая равновесие. Наверное, оттого, что я лежал голым
на мягкой кровати. А может, из-за сильного запаха ее духов. Этот запах,
словно микроскопические насекомые, проникал вглубь меня, растягивал и сжимал
клетки моего тела.
- Я всегда вижу этот сон почти в одно и то же время. В четыре-пять
часов утра - как раз перед рассветом. Просыпаюсь весь в поту, а вокруг еще
темно. Хотя и не скажешь, что совершенно темно. Вот в это самое время.