"Харуки Мураками. Исчезновение слона" - читать интересную книгу автора

Похоже на прогулку по дну моря, подумал я. И спереди, и сзади, и
справа, и слева все одинаково. И тело еще не совсем приноровилось к давлению
и манере дыхания.
Оставшись один, я совершенно утратил аппетит. Ничего не хотелось есть.
Не хотелось и возвращаться домой, а больше идти было некуда. Ничего не
оставалось, как просто идти по улице, ожидая, пока что-нибудь не придет на
ум.
Время от времени я останавливался: посмотрел на афишу фильмов Каннского
фестиваля, на витрину магазина музыкальных инструментов, а все остальное
время разглядывал лица прохожих. Несколько тысяч человек появлялись передо
мной, а затем сразу исчезали. Мне казалось, что они перемещаются с одного
края сознания на другой.
Улица была такой же, как и всегда. Гомон каких-то слов, каждое из
которых утеряло свой изначальный смысл, прилетающие неизвестно откуда
обрывки музыки, переключающийся светофор и выхлопные газы. Все это
спускалось с неба на ночной город, словно кто-то лил и лил чернила. Во время
прогулки по ночному городу мне казалось, что какая-то часть этого гомона,
света, запаха, волнения уже на самом деле не существует. Это просто эхо,
оставшееся со вчерашнего, с позавчерашнего дня, с прошлой недели, с прошлого
месяца.
Однако в этом эхе я не мог различить ничего знакомого. Слишком далекое,
слишком неясное.
Сколько времени я бродил и сколько прошел, я не знаю. Знаю лишь то, что
мимо меня прошло несколько тысяч человек. По моим предположениям, лет через
семьдесят-восемьдесят все люди из этих нескольких тысяч уже уйдут из этого
мира. А ведь семьдесят- восемьдесят лет - не такой уж и долгий срок.
Устав от прохожих - вероятно, я искал среди них близняшек, ведь у меня
не было никакой иной причины смотреть на лица людей, - я почти
бессознательно свернул на узкую безлюдную улочку и зашел в маленький бар,
куда приходил иногда выпить в одиночестве. Я сел за стойку, как и всегда,
заказал "I. W. Harper" со льдом и съел несколько бутербродов с сыром. В баре
почти не было посетителей, тишина хорошо сочеталась со старым деревом и
лаком. Из колонки под потолком тихо играло одно джазовое фортепианное трио,
которое было в моде несколько десятков лет назад, время от времени к музыке
примешивались звон стаканов и потрескивание льда.
Я старался думать, что все уже потеряно. Что-то уже потеряно, что-то
продолжает теряться. Никто не может исправить того, что уже испорчено.
Именно поэтому Земля продолжает кружиться вокруг Солнца.
Я подумал, что мне не хватает реальности. Земля крутится вокруг Солнца,
Луна крутится вокруг Земли, вот такая реальность мне нужна.
Предположим, что я бы случайно где-нибудь встретился с близнецами. Как
было бы правильно поступить?
Спросить их, не хотят ли они еще раз пожить со мной?
Даже я понимаю, что в таком предложении нет никакого смысла. Это
бессмысленно и невозможно. Они уже прошли мимо меня.
Но даже если бы они согласились вернуться ко мне? Это невероятно,
однако все же допустим... Что тогда?
Я откусил маринованный огурчик, лежавший рядом с бутербродом, и глотнул
виски.
Бессмысленно, подумал я. Они могли остаться в моей квартире на