"Харуки Мураками. Радио Мурaками" - читать интересную книгу автора

В шестидесятые годы я был тинейджером, а значит, и вполне сознательным
свидетелем всего того, что происходило с группой "Битлз", - от возникновения
до распада. Впрочем, в то время меня это мало волновало. Поначалу мне
понравился суперхит "Yesterday", и я считал его отличной композицией. Но
очень скоро эта песня мне жутко надоела, потому что она звучала повсюду,
деться от нее было абсолютно некуда. Помню, как я ругался про себя: "Вот
черт, ну сколько можно!" И даже теперь при звуках ее вступительных аккордов
я, на уровне условного рефлекса, сразу думаю: "Черт! Ну сколько ж можно!" И
это, конечно, очень плохо.
В старших классах я увлекался джазом и классической музыкой и держался
от "Битлз", как говорится, на почтительном расстоянии. Я не любил их музыку
потому, что все остальные очень уж ее любили. Сейчас я понимаю, что основной
причиной такого отношения было мое безграничное самодовольство. Но в любом
случае окончательно избавиться от "Битлз" мне все равно не удалось - их
песни вечно крутили по радио и везде, где только можно. И что бы я теперь ни
говорил, эта музыка стала своего рода музыкальным фоном моей юности, моих
60-х.
Это была действительно выдающаяся группа, и сейчас я искренне считаю,
что песни у них выдающиеся. Интересно, почему в молодые годы в моем
отношении к "Битлз" не хватало искренности? Эх, молодость, молодость...
Как-то мне пришлось поехать по делам в один провинциальный городок. На
главной торговой улице этого городка мне встретился рекламный оркестрик [8].
Музыканты лавировали между прохожими, наигрывая битловскую композицию
"Obladi Oblada".
В этих оркестриках, конечно, люди встречаются разные, но музыкальный
репертуар у них довольно ограничен. Признаюсь, я здорово удивился, услышав
песню "Битлз" в таком контексте и в таком исполнении. Оркестрик продолжал
свое неспешное движение, а я остановился неподалеку и прислушался. Очень
скоро у меня закружилась голова. Было такое ощущение, что я бегу по ленте
Мебиуса и выхода из этой дурной бесконечности нет и не предвидится. "В чем
же дело? - лихорадочно думал я. - Что не так?" И наконец меня осенило - в
песне не хватало кусочка с мелодической вариацией, который в оригинале
исполнялся перед третьим и четвертым куплетами. Из цепочки исчезло одно
звено, и инструменты раз за разом воспроизводили мелодию куплета.
Зачем эти люди так обкорнали эту композицию? Не знаю. Может, им так
было легче с технической точки зрения. А может быть, они думали, что
постоянное повторение одного и того же музыкального фрагмента чудесным
образом подействует на восприятие прохожими их несчастной рекламы.
В общем, все это неважно, но у меня до сих пор, когда я вспоминаю об
этом случае, тут же начинает кружиться голова. Я считал и считаю, что эти
люди повели себя некрасиво по отношению к окружающим. Если уж ты осваиваешь
новый репертуар, так будь добр - выучи мелодию целиком. Кроме того, в песне,
мелодия которой однообразна (это относится, кстати, и к звонкам сотовых
телефонов), есть что-то безысходное и необычайно утомительное.
Вот я сейчас это написал и подумал, что, между прочим, в мире есть
такие люди, про которых тоже можно сказать, что они мелодически однообразны,
без всякой изюминки. На первый взгляд вроде бы серьезные и честные люди, но
они словно живут в каком-то плоском, узком мире. Словно движутся по однажды
кем-то заданной замкнутой траектории и сойти с нее не могут.