"Харуки Мураками. Радио Мурaками" - читать интересную книгу автора

Я ужасно устаю от общения с такими людьми. И усталость эта
долгоиграющая: обычно проходит не скоро, остается неприятным послевкусием
тягостного общения... Но уж в этом-то "Битлз" точно не виноваты.


Сиди дома и вари спагетти!

Я научился водить машину и получил водительские права в Италии. И
оказался достаточно смелым для того, чтобы первый настоящий водительский
опыт приобрести на улицах Рима. Поэтому теперь - и те, кто хоть раз побывал
в Риме, наверняка меня поймут - я не боюсь ничего.
Рим в гораздо большей степени, чем любой другой мегаполис, пугает,
смущает и восхищает водителя, зачастую становясь для него источником не
только головной боли, но и необычайной радости весьма специфического
свойства. Если вы мне не верите - поезжайте в Рим, возьмите напрокат
автомобиль и убедитесь в этом сами.
В Италии, если водитель чем-то недоволен, он тут же открывает окно
машины и начинает громко кричать. Это, пожалуй, одна из самых характерных
особенностей итальянских водителей. При этом водитель не только кричит, но
еще и размахивает руками. Прямо во время вождения. Так что со стороны все
это выглядит довольно страшно.
Один мой знакомый итальянец у меня на глазах, лихо обогнав еле ползущую
по дороге и явно неумелую по части вождения тетушку, открыл окно своего
"фиата-уно" (для этого ему пришлось крутить ручку прямо-таки в бешеном
темпе) и закричал ужасным голосом: "Синьора, вам надо не машину водить, а
сидеть дома и варить спагетти!" И это еще одна особенность итальянцев - в
них нет ни капли снисхождения к неумелым водителям.
В тот момент я даже посочувствовал бедной тетушке. Может быть, она и
сама не рада, что сидит за рулем, да деваться некуда. И может быть, в тот
день она, вернувшись домой и поставив на огонь спагетти, слезно жаловалась
сыну: "Сегодня, когда твоя мама вела машину, какой-то нехороший человек
начал на нее кричать, что лучше б ей вообще на машине не ездить, а сидеть
дома и варить спагетти". Бедная, бедная тетушка. В Японии ей бы, наверное,
посоветовали сидеть дома и варить дайкон...

Даже удивительно, насколько в Италии вкусные спагетти. Вы, конечно,
скажете: "Что же здесь удивительного? Это ведь Италия". Оно, конечно, так,
но во всех соседних с Италией странах спагетти отчего-то чудовищно
невкусные. Стоит пересечь границу, и... Вы даже представить себе не можете,
насколько неприятными на вкус могут быть спагетти.
Граница - это вообще вещь загадочная. Приезжая из-за границы в Италию,
ты каждый раз заново понимаешь, что итальянские спагетти ВКУС-НЫ-Е. Реально
вкусные. Череда сменяющихся моментов "понимания заново" - это, собственно, и
есть наша жизнь.
Между прочим, в итальянских ресторанах Токио подают тоже очень вкусные
и высококачественные спагетти. И я почти всегда удивляюсь, как это им
удается так хорошо приготовить блюдо, родиной которого является другая
страна и совсем другая культура. Но на самом деле нет никакого смысла
требовать от японских шеф-поваров вкусового совершенства. Все равно тебе не
удастся почувствовать то, что чувствуешь, когда, перелетев через границу, ты