"Харуки Мураками. Радио Мурaками" - читать интересную книгу автора

твоя любимая команда побеждает, организм начинает выделять гораздо больше
какого-то, не помню какого, вещества, которое его оздоровляет и активизирует
его деятельность. Я, когда это прочел, просто пришел в ужас. Получается, что
если посчитать общий расклад бейсбольных побед и поражений за последние 32
года, то - однозначно - с моей стороны было бы гораздо умнее стать фанатом
"Гигантов", а не "Якультских ласточек". И я бы все это время жил
полноценной, здоровой жизнью! И зачем только такие книжки пишут? Даже обидно
как-то. Эй! Верните мне мою жизнь! Верните мне мое невыделенное вещество!
Раньше в Аояме, как раз по дороге на стадион, была одна сусечная, в
которую я частенько захаживал. В этой сусечной я всегда покупал себе
коробочку футомаки [15] - так сказать, фирменного блюда заведения. В шесть
часов вечера, когда я туда заходил, кроме наемного работника, там обычно
никого не было, даже хозяина. Я сидел за стойкой, потягивал пиво, ел сашими
из белой рыбы и смотрел, как молодой работник ловко крутит для меня
футомаки. Прикиньте, вот я сижу. Где-то рядом с минуты на минуту должен
начаться бейсбольный матч. Разве это не счастье? Пусть маленькое, но зато
настоящее.
Моя жена не любит ходить на бейсбол, поэтому иногда я приглашал с собой
на матч знакомых девушек. В такие дни парень слегка удивленно мне говорил:
"У вас сегодня, я вижу, свидание". "Точно, свидание", - неизменно отвечал я.
Мы с моей спутницей садились на дальней открытой трибуне и, обдуваемые
вечерним ветерком, пили бутылочное пиво из бумажных стаканчиков и ели
свежайшие футомаки. В то время вокруг меня было полным-полно молодых
незамужних девушек, которые с радостью соглашались пойти со мной на бейсбол.
Но теперь они куда-то все исчезли - вышли замуж, нарожали детей, и на
бейсбол в их жизни времени уже не осталось. Пока я жил за границей, состав
"Ласточек" полностью сменился, помолодел. Жизнь знай себе течет, нимало не
заботясь о наших обстоятельствах. Тот парень, который крутил для меня
футомаки, давно уже переехал черт знает куда, обзавелся собственным делом,
да и сам я как-то незаметно перестал наведываться в эту сусечную.
Но тамошние футомаки-то были отменные! Угорь, кальмар, омлет, листья
скрытницы и кампе [16] - все это, уложенное на матрасик из белого риса, что
ни говори, радовало сердце. Кстати, по моим наблюдениям, женщины больше
всего любят есть футомаки с краешку, там, где поменьше начинки. Интересно,
почему?


События тридцатилетней давности

После переезда я, уединившись в своей новой библиотеке, наконец-то смог
разобрать кучу старых журналов, которые незнамо сколько времени хранились в
картонных коробках у нас в подвале. Я всегда думал, что этот бумажный хлам
занимает слишком много места, что хранить его вечно все равно не получится и
что давно пора это все как-нибудь уничтожить, но, поскольку так и не смог
ничего кардинального придумать и осуществить, продолжал хранить эти журналы.
В моих коробках - годовые комплекты и разрозненные номера журналов
конца 60-х - начала 70-х. Здесь есть "Хэйбон Панч" [19], да и номера "Ан-ан"
"Эх, - думаю, - давно это было" - и беру старый "Хэйбон Панч". Листаю
его и натыкаюсь на статью, в которой приводится негодующее высказывание
Джона Леннона во время беседы с журналистом. На тот момент "Битлз" уже