"Харуки Мураками. Радио Мурaками" - читать интересную книгу автора

Говорят, время лечит. Теперь, сидя в садовом кресле и провожая закат, я
начинаю понимать, что со мной самим и моими романами всегда была куча
проблем (да и сейчас они никуда не делись). Думаю, что когда человек с кучей
проблем пишет романы с кучей проблем, то глупо удивляться, что на него
показывают пальцем. Эта мысль меня успокаивает. Когда на меня и мои опусы в
очередной раз кто-то набрасывается с разгромной критикой, я с полным правом
могу сказать: "Вы уж извините, но у меня всегда была куча проблем". Понимаю,
что сравнение никуда не годится, но тайфун или землетрясения тоже здорово
осложняют жизнь. И никто их не критикует. Да и что можно сказать, кроме как:
"Ничего не поделаешь, тайфун - это тайфун"? Вот так и со мной. Ничего не
поделать.
Пару дней назад мне пришло письмо из Германии, из редакции одной
газеты. Незадолго до этого на немецком телевидении в популярной литературной
передаче обсуждался перевод романа "К югу от границы, на запад от солнца"
[29]. Известная женщина-критик Зигрид Лефлер

Докучливый перелет

Лето близилось к концу, я полетел на Хоккайдо [33] и до позднего вечера
занимался делами, ради которых приехал. А рано утром вылетел обратно рейсом
на Нариту [34]. Я был настолько занят, что никуда не сходил и даже ужинал
прямо в гостинице. В общем, пользуясь случаем, хотел бы во всеуслышание
честно и открыто заявить, что хоть работа и превыше всего, но такое
путешествие - если только речь не идет о человеке, который любит смотреть на
взлетающие и приземляющиеся самолеты в натуральную величину, - это просто
стыд и позор.
В поездку я взял с собой книжку, которую давно хотел дочитать. Мол,
приличное путешествие мне не светит, так хоть в самолете займусь приятным
делом. Но не тут-то было. А почему? Да потому, что мне все время мешали. В
компании JAM (вымышленное название), рейсом которой я летел, пассажирам
уделялось слишком много внимания: кроме общепринятых информационных
сообщений во время взлета и посадки на пассажиров одно за другим сыпались
всяческие объявления, обращения, предложения и услуги. Не могу припомнить
всего, но даже то, что вспомнил, впечатляет. Судите сами.
Рассказ о кредитной карте JAM. Бесконечное описание всех тех льгот,
удобств и преимуществ, которыми может воспользоваться счастливый обладатель
кредитной карты JAM.
Позвольте предложить вам подушку. Не хотите ли почитать газету? Может
быть, журнал? (Нет. Нет. И еще раз нет.)
Приветственное обращение командира экипажа. (Сейчас мы... э-э-э...
пролетаем над префектурой Мияги... э-э-э... прямо над Сэндаем [35].
Предположительная задержка в пути - пять минут. Э-э-э... сейчас с правой
стороны... хм... вы можете увидеть то-то и то-то.)
Раздача напитков. И по второму кругу: Хотите добавки?
Раздача дрожжевых булочек со сладкой начинкой. Не хочу.
Желающие посмотреть утренний выпуск новостей "Эн-эйч-кэй" [36],
пожалуйста, настройте свои наушники на первый канал.
Буква "D" на вашей груди. Только для пассажиров JAM - модные футболки
от CHRISTIAN DIOR. Кроме того, в рамках специального летнего мероприятия мы
дарим вам так полюбившиеся нашим бортпроводницам сумки на ремне.