"Харуки Мураками. Радио Мурaками" - читать интересную книгу автора

- А паспорт, обратный билет и дорожные чеки ты взял?
- ...
Паспорт, обратный билет и дорожные чеки!
Наши документы - кстати, в специальном холщовом мешочке для ценных
вещей - я сдал на хранение в гостиничный сейф. И конечно же, забыл их
забрать.
Я посмотрел на прибор: судя по его показаниям, мы находились уже на 250
километров южнее Стокгольма. 250 километров - это примерно как от Токио до
Хаманако [42]. Далековато. А на часах уже почти три часа дня. Глубоко
вздохнув, я съехал на обочину и остановил машину. И тут же, словно он только
этого и ждал, начался дождь.
Развернувшись - кругом, раз-два, - мы поехали обратно в Стокгольм.
Другого выхода не было. До отеля добрались только поздно вечером
(естественно, въехав в город, я сразу же заблудился) - солнце давно
закатилось. От усталости и какой-то внутренней пустоты мы были не в
состоянии говорить. Если много приятных событий следуют одно за другим, то
потом обязательно происходит откат. Так устроена жизнь. И тут ничего не
попишешь.
Даже теперь, когда я смотрю на карту Швеции, я сразу вспоминаю именно
тот день. И в очередной раз соглашаюсь с народной мудростью: "Если все
хорошо, значит, скоро все будет плохо".
Только вот Швеции, наверное, не очень приятно, что я вспоминаю ее в
таком контексте...


Отчего люди любят "ленивые суси"?

Я родился и вырос в Кансае [43], и потому для меня "ленивые суси"
А потом я переехал в Токио и как-то раз в одном из суси-баров заказал
себе "ленивые суси". К моему беспредельному удивлению, мне подали рис, по
которому в беспорядке была разбросана всякая всячина, включая кусочки сырой
рыбы и прочих даров моря. Конечно, разница между кантоской и кансайской
кухней ощущается почти во всем - взять хотя бы блюда из угря или одэн [45],
но в данном случае она была настолько велика, настолько концептуальна, что я
буквально лишился дара речи. Под одним и тем же названием скрывались
совершенно разные вещи. Бывает, смотришь на фотографию и пытаешься отыскать
стройную и грациозную девушку по имени Мэгуми [47]. Тамошний повар щедро
добавляет в рис хорошо перемолотые нори [48], отчего рис из белого
становится почти черным.
Если раздвинуть уложенную поверху прихотливо приготовленную смесь из
вкусных и разнообразных ингредиентов (здесь и зеленый горошек, и грибы
сиитакэ, и красный тай, и многое-многое другое), то черный от нори рис вдруг
всплывает из глубины, как некий символ, как ядро протосознания, которое
каждый из нас хранит в себе с ранних лет. И радость мою невозможно выразить
словами. Радость узнавания.
Простите, но дальше разговор снова пойдет о "ленивых суси" по-эдоски. В
книге Синдзо Сатоми под названием "Аппетит мудреца" (издательство "Бунгэй
Сюнсю") описана случайная встреча режиссера Кадзиро Ямамото и актера Такаси
Симуры, который в полном одиночестве ел "ленивые суси". При этом у актера,
похоже, была разработана специальная система - он сначала методично