"Харуки Мураками. Радио Мурaками" - читать интересную книгу автора - А паспорт, обратный билет и дорожные чеки ты взял?
- ... Паспорт, обратный билет и дорожные чеки! Наши документы - кстати, в специальном холщовом мешочке для ценных вещей - я сдал на хранение в гостиничный сейф. И конечно же, забыл их забрать. Я посмотрел на прибор: судя по его показаниям, мы находились уже на 250 километров южнее Стокгольма. 250 километров - это примерно как от Токио до Хаманако [42]. Далековато. А на часах уже почти три часа дня. Глубоко вздохнув, я съехал на обочину и остановил машину. И тут же, словно он только этого и ждал, начался дождь. Развернувшись - кругом, раз-два, - мы поехали обратно в Стокгольм. Другого выхода не было. До отеля добрались только поздно вечером (естественно, въехав в город, я сразу же заблудился) - солнце давно закатилось. От усталости и какой-то внутренней пустоты мы были не в состоянии говорить. Если много приятных событий следуют одно за другим, то потом обязательно происходит откат. Так устроена жизнь. И тут ничего не попишешь. Даже теперь, когда я смотрю на карту Швеции, я сразу вспоминаю именно тот день. И в очередной раз соглашаюсь с народной мудростью: "Если все хорошо, значит, скоро все будет плохо". Только вот Швеции, наверное, не очень приятно, что я вспоминаю ее в таком контексте... Я родился и вырос в Кансае [43], и потому для меня "ленивые суси" А потом я переехал в Токио и как-то раз в одном из суси-баров заказал себе "ленивые суси". К моему беспредельному удивлению, мне подали рис, по которому в беспорядке была разбросана всякая всячина, включая кусочки сырой рыбы и прочих даров моря. Конечно, разница между кантоской и кансайской кухней ощущается почти во всем - взять хотя бы блюда из угря или одэн [45], но в данном случае она была настолько велика, настолько концептуальна, что я буквально лишился дара речи. Под одним и тем же названием скрывались совершенно разные вещи. Бывает, смотришь на фотографию и пытаешься отыскать стройную и грациозную девушку по имени Мэгуми [47]. Тамошний повар щедро добавляет в рис хорошо перемолотые нори [48], отчего рис из белого становится почти черным. Если раздвинуть уложенную поверху прихотливо приготовленную смесь из вкусных и разнообразных ингредиентов (здесь и зеленый горошек, и грибы сиитакэ, и красный тай, и многое-многое другое), то черный от нори рис вдруг всплывает из глубины, как некий символ, как ядро протосознания, которое каждый из нас хранит в себе с ранних лет. И радость мою невозможно выразить словами. Радость узнавания. Простите, но дальше разговор снова пойдет о "ленивых суси" по-эдоски. В книге Синдзо Сатоми под названием "Аппетит мудреца" (издательство "Бунгэй Сюнсю") описана случайная встреча режиссера Кадзиро Ямамото и актера Такаси Симуры, который в полном одиночестве ел "ленивые суси". При этом у актера, похоже, была разработана специальная система - он сначала методично |
|
|