"Харуки Мураками. Радио Мурaками" - читать интересную книгу автора

английский".
Так ее и вижу, эту замечательную картину: пересиливающий боль Сосэки
говорит чумазым ребятишкам: "Дети, только совсем чуть-чуть. У дяди много
дел" - и начинает объяснять им азы английского языка. Об этом славном
эпизоде я узнал из книжки Коки Кавасимы "Учитель английского Нацумэ Сосэки",
которая вышла в издательстве "Синте". Хоть Сосэки и считал, что
преподаватель из него никудышный, но само ремесло преподавателя, очевидно,
не вызывало у него неприязни.
Конечно, это не повод для хвастовства, но вот я, например, не имею ни
малейшей склонности к учительству. Сам я - легкообучаемый и новые вещи
усваиваю довольно быстро, однако разжевывать их потом для других - свыше
моих сил. "Да ты просто эгоист!" - говорит мне жена. Но я не эгоист, а
действительно не умею и не люблю преподавать. Когда я кому-то что-то
объясняю, я сразу начинаю заводиться и забываю о том, что проблема-то,
собственно, во мне. "Неужели так трудно понять элементарные вещи?!" -
ругаюсь я мысленно. Мои человеческие возможности ограниченны, и я в принципе
не могу стать хорошим учителем.
Как-то раз одного известного бейсболиста спросили, в чем заключается
секрет удачной бейсбольной подачи. Он на полном серьезе ответил, что самое
главное - ударить по мячу со всей силы. Нельзя сказать, чтобы я его не
понимал. Некий смысл в ответе как бы присутствовал. А бейсболист этот
впоследствии стал тренером.
И ведь в нашем мире действительно много никудышных преподавателей.


Эх, не везет!

Бывают такие дни, когда мелкие, но очень приятные события идут косяком.
В тот день, когда мы взяли в Стокгольме автомобиль напрокат, нам тоже
везло. Во-первых, нашу машину подогнали прямо к отелю. Во-вторых, это был
новехонький, сияющий "Сааб 9-3", а не какой-нибудь старый "опель-астра".
Стоял май. Синее скандинавское небо плыло высоко над головой. У нас
спонтанно родился план. Мы решили махнуть по скоростной трассе на юг. По
дороге заехать в какую-нибудь деревеньку и остановиться в тамошней
симпатичной гостинице на несколько дней. Потом на пароме, вместе с
автомобилем, переправиться в Данию. (Сейчас-то можно доехать по мосту, но в
те времена в Данию еще ходил паром, с элегантной неспешностью курсирующий
туда-обратно.) Такой вот замечательный план. Свобода! Все свои дела в
Стокгольме мы уже закончили и, пребывая в отличном настроении, предвкушали
приятное путешествие.
Рано утром мы выписались из отеля и сели в машину. Мотор взревел, а уже
через несколько минут городские улицы остались позади - мы выехали на
скоростную трассу. Рычаг ручной коробки передач плавно следовал движению
кисти, - как будто режешь масло теплым ножом. И если бы меня попросили
выбрать, ну, пусть не самое-самое счастливое утро в моей жизни, а, скажем,
первую дюжину таковых, то это утро наверняка оказалось бы в списке.
В пути мы сделали остановку и перекусили - рыбой и салатом - в
ресторанчике на берегу живописного озера. Потом продолжили свой путь на юг.
За окном, радуя глаз, мелькала свежая весенняя зелень; мотор "сааба" приятно
урчал в такт льющимся из стереосистемы звукам "Серенады с почтовым рожком"