"Альфред де Мюссе. Исповедь сына века" - читать интересную книгу автора

горечью не ощутил бы пустоты своего существования и бессилия своих рук.
В то время как внешняя жизнь общества была столь бесцветна и ничтожна,
внутренняя его жизнь тоже представляла мрачную картину. Величайшее
лицемерие господствовало в нравах. Английские идеи, соединившись с
ханжеством, убили всякую веселость. Быть может, то было знамение Судьбы,
уже готовившей свои новые пути, быть может, ангел - предвестник будущих
общественных союзов - уже сеял в сердцах женщин семена человеческой
независимости, которую им предстояло потребовать в дальнейшем. Несомненно
одно, что во всех салонах Парижа - неслыханная вещь! - мужчины и женщины
разделились на две группы и - одни в белом, как невесты, а другие в
черном, как сироты, - смотрели друг на друга испытующим взглядом.
Не следует заблуждаться: черный костюм, который в наше время носят
мужчины, это страшный символ. Чтобы дойти до него, надо было один за
другим сбросить все доспехи и, цветок за цветком, уничтожить шитье на
мундирах. Человеческий разум опрокинул все эти иллюзии, но он сам носит по
ним траур, надеясь на утешение.
Нравы студентов и художников, столь свободные и прекрасные, исполненные
юношеской свежести нравы, испытали на себе последствия всеобщей перемены.
Мужчины, отдалясь от женщин, шепотом произнесли смертельно оскорбительное
слово: презрение. Они бросились к вину и к куртизанкам. Студенты и
художники последовали их примеру. На любовь смотрели теперь так же, как на
славу и на религию: это была отжившая иллюзия. И вот юноши отправились в
дома терпимости. Гризетка - это мечтательное, романтическое существо,
умевшее любить такой нежной, такой сладостной любовью, - оказалась
покинутой за своим прилавком. Она была бедна, ее перестали любить; но ей
хотелось иметь платья и шляпки, и вот она стала продавать себя. О горе!
Тот самый молодой человек, который, должно быть, любил ее и которого она
сама готова была любить, тот, кто водил ее некогда в Верьерский и
Роменвильский лес, кто танцевал с ней на лужайках и угощал ужином под
сенью деревьев, кто болтал с ней при свете лампы в глубине лавчонки в
долгие зимние вечера; тот, кто делил с ней свой кусок хлеба, смоченный
трудовым потом, и свою возвышенную любовь бедняка, - он, этот самый юноша,
бросивший ее, встречал ее потом на ночных оргиях в публичном доме,
бледную, зараженную сифилисом, навсегда погибшую, с печатью голода на
губах и разврата в сердце!
В эту-то самую эпоху два поэта, два прекраснейших после Наполеона гения
нашего века собрали воедино все элементы тоски и скорби, рассеянные во
вселенной, посвятив этому всю жизнь. Гете, патриарх новой литературы,
нарисовав в "Вертере" страсть, доводящую до самоубийства, создал в
"Фаусте" самый мрачный из всех человеческих образов, когда-либо
олицетворявших зло и несчастье. Его сочинения как раз начинали тогда
проникать из Германии во Францию. Сидя в своем кабинете среди картин и
статуй, богатый, счастливый и спокойный, он с отеческой улыбкой наблюдал
за тем, как идет к нам его творение - творение мрака. Байрон ответил ему
криком боли, заставившим содрогнуться Грецию, и толкнул Манфреда на край
бездны, словно небытие могло послужить разгадкой жуткой тайны, которою он
себя окружил.
Простите меня, о великие поэты, превратившиеся теперь в горсточку праха
и покоящиеся в земле! Простите меня! Вы полубоги, а я всего лишь
страждущий ребенок, но когда я пишу эта строки, то не могу не проклинать