"Владимир Набоков. Превратности времен" - читать интересную книгу автора

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Превратности времен


1

В первые цветоносные дни выздоровления от тяжкой болезни, на которое никто
и менее всех сам обладатель девяностолетнего организма уже не надеялся,
мои милые друзья, Норман и Нюра Стоун, убедили меня продлить перерыв в
научных штудиях и отвлечься каким-то невинным занятием вроде игры в
"брэззл" или пасьянса.
Первое исключается полностью, так как выслеживать название азиатского
города или заглавие испанского романа в беспорядочном лабиринте слогов с
последней страницы вечерней книги новостей (удовольствие, которому самая
младшая из моих праправнучек предается с чрезвычайной охотой) - дело, на
мой взгляд, гораздо более трудное, чем забавы с животными тканями. С
другой стороны, пасьянс заслуживает рассмотрения, особенно при
неравнодушии к его духовному двойнику, ибо не является ли игрой того же
разряда упорядочивание воспоминаний, когда, на досуге вникая в прошлое,
как бы сдаешь сам себе происшествия и переживания?
Говорят, Артур Фриман сказал о мемуаристах, что это люди, у которых
слишком скудное воображение, чтобы писать романы, и слишком дурная память,
чтобы писать правду. В этих сумерках самовыражения приходится плавать и
мне. Подобно другим старикам до меня, я обнаружил, что ближнее во времени
тонет в томном тумане, но в конце туннеля - свет и цвет. Я в состоянии
различить очертания каждого месяца 1944 или 1945 года, но даже времена
года напрочь смазываются, стоит мне вытащить из колоды 1997 или 2012. Я не
могу припомнить имени выдающегося ученого, раскритиковавшего мою последнюю
статью, я не помню даже, какими именами называли его мои равно выдающиеся
защитники. Я не способен с ходу сказать, в каком году Секция Эмбриологии
"Союза друзей природы в Рейкьявике" избрала меня в члены-корреспонденты,
или когда именно Американская Академия Наук удостоила меня первейшей из
своих наград. (Помню, впрочем, острое наслаждение, доставленное мне обеими
почестями.) Так человек, глядя в колоссальный телескоп, не видит перистых
облачков бабьего лета над своим зачарованным садом, но видит, как дважды
видел мой незабвенный коллега, покойный профессор Александр Иванченко,
роение гесперозоа во влажных пропастях Венеры.
Вполне вероятно, что "несметные туманные картины", завещанные нам тусклой,
плоской и странно меланхоличной фотографией прошлого века, преувеличивают
впечатление нереальности, производимое этим веком на тех, кто его не
помнит; но верно и то, что существа, населявшие мир во дни моего детства,
кажутся нынешнему поколению более удаленными, чем им самим казался век
девятнадцатый. Они еще вязли по пояс в ханжестве и предрассудках. Они
цеплялись за традиции, как лоза за сохлое дерево. Они ели за большими
столами, оцепенело сидя вокруг на жестких деревянных сиденьях. Наряды их
состояли из многих частей, да сверх того каждая из оных хранила ссохшиеся
и бесполезные останки той или этой моды постарше (одевающемуся поутру
горожанину приходилось протискивать тридцать, примерно, пуговиц во столько
же петель и еще завязывать три узла, и проверять содержимое пятнадцати